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ংহলাম্তর 


জগত ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে পার্থকা যে কতথানি, তাহা! ধনীর 
বুঝিলে যাহার! দারিদ্র মধ প্রতিপালিত, তাহারাই বিলক্ষণ 


স্ব এপার্থক্য উত্পার চোখে পড়িয়াছিল এবং সেজন্য সে পদে 


সঙ্কুচিত হইত। 

সম্মুথে যে বিরাট অট্টালিক! দেখ। যায়, ইহা! ধনী সতীশ বন্থর ; 
“নি একদিন উংসার পিত। হরেন্্র মিত্রের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন, 
- স্তপক্ষে লোকে তাহাই জানিত। 

হরেন্দনাথ মতীশ বন্ধুর পাটের ব্যবসায়ে প্রথম হইতে সহকশ্্ 
লেন, ধরিতে গেলে তাহার একান্ত চে্টাতেই নহীশবানু ব্যবসাতে 
নস্তব রকম উন্নতি করিতে পারয়াছিলেন। 

হবেজ্রনাথ ধনীর লোক ছ্িলেন। ভীহার হাত দিয়া সতীশ 
হু লক্ষ লক্ষ টাক! পাইরাছেন, ইচ্ছ। করিলে হরেন্্রনাথ সেই সুযোগে 
[জজের অবস্থার উন্নতি করির। লইতে পারিতেন, কিন্ত তিনি তাহার 
"ক বেতন ছাড়! একটি পদ্লাও গ্রহণ করেন নাই। 

€ 
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ভিনি যেমন ছিলেন ্বার্থশন্য, সতীশ বন্থ তেমনই ছিলেন স্বাৎ 
নিজের সুখ স্তব্ধার জন্য তিনি নব কিছু করিতে সম্মত ছিলেন 
করিতেনও তাহাই । তরেন্ত্র মিত্র তাহার বন্ধু এবং পরম উপ 
হইলেও তাহাকে তিনি আন্তরিক বিশ্বাস করেন নাউ । তাহার কা 
উপর তীন্ধ লক্ষ্য রাখিতেন, অথচ প্রকাশ্যে একান্ত নির্ভরতার 
দেখাইতেন। চতুর নতীশ বস্তুকে এ ক্ষমত। হরেন্্র মিত্রের 
না,-তিনি তাহাকে অকুতিম বন্ধু বলিয়াই ভািতেন। 
হরেন্দ্র মিত্র যখন মৃত্যুমুখে পতিত হইলেনঃ তখন তাহার 
খুঁজিয়। পঞ্চাশটী টাক। ছাড়া স্ত্রী কাত্যারণী | আর প্ছুই পাইলেন ; 
মৃত্যু-পথযাত্রী স্ত্রীকে নিকটে ডাকা স্ষীণ-কঠে বলিয়া? 
“তোমাদের জন্যে বেশী কিছুই রেখে যেতে গারগাম না, পথের 
কারে রেখে গেলাম 1 সতীশ বেসের কাছে আমার ছুই হাজার 
(র আছে, যদিও কেন লেখা পড়। নেই, তবু যনে হয়-সতীশ 
বিশ্বাসঘাতক ত" করবে না। এই ছুই ভাজার টাকা উত্পার বিয়ে, 
জন্জী করেছিলাম, তুমি এই টাকাটা তাল নিয়ে এখন দিন চালায়ে 
ঠ ্ত্ী কদ্ধকঠে বলিয়াছিলেন, ও. কথা এখন থাক্‌, তুমি 
. হরেন্ত্র মিত্র বলিয়া ছিলেন) “না; এই কথাই আগে বলা দরকা 
করি। উৎসার বিয়ে ভগবান ঠিক করবেন; তোঁম্র। আগে 
বাচবে-_উতসা বচবে, তারপর বিয়ের ভাবনা” 
এক মুহুন্ভ নীরব থাকিয়া তিনি বলিরাছিলেন, “মতীশ ( 
কাছে টাকা জম। রাখবার কোনও লেপা-্পড়া আমার কাছে 
মা থাক, সতীশ বোদ অস্বীকার করবেন ন, এ ভরনা আমি 
তি 
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তুমি যেয়ে। কাত্যায়ণী, তিনি হয় তো কিছু সাইখযা হে গারেন। 
তোমাদের প্রতি এটুকু কৃতজ্ঞতা তিনি প্রকাশ করবেন।” 
কিন্ত তিনি জা'নতেন না, জগতে কৃতজ্ঞতা বড় একট! কেহ প্রকাশ 
করে নাঃ যাহার। পরের উপকার হানিয়া লয়, বর্তদানকালে তাহাব। 
জ্ঞানহীন বলিয়! উক্ত হর। 
হরেন্দ মিত্রের মুত্তার পরে কাত্যায়ণী কোনরকমে অলঙ্কারপত্র 
বিক্র্ করির! শ্রাদ্ধ মিটাইর| লইলেন। তাহার পর কলকাতান্ মতাঁশ 
বাসের নিকট যাইবার জন্য গ্রস্ত হইলেন। 
হবেন মিত্রের ব্যায়রাদের সংগদ সতীশবাবুকে পাগান হইয়াছিল, 
কন্ত নত্!শবাবু আসেন নাই- কোন সংবাদও দেন হাই। 
আট বৎসবের যেয়ে উত্মাকে লইয়া পাড়ার একটা ছেলের 
দ'ভত কাত্যারণী যেদিন কপিকাত। যাত্রা করিলেন, মেদিন আশা- 
£ মশায় তাহার অর কাপিতোছিল। 
কোন ক্রমে গেটে দ্বারোয়ানের হাত এড়াইয়া কগ্যাসহ তিনি ভিতরে 
: প্রবেশ করিলেন। 
নতীশ বোন শ্তানলেন, হরেন মিত্রে। বিধবা স্ত্রী ও বন! তাহার 
সত দেখা করিতে আপির়াছেন। তাহা'দর বিশেষ দরকার আছে 
।শু'নয়া তাহার গ্রশস্ত ললাটে কয়েকটী চিন্তার রেখা পড়িল 


". কাত্যারণী অক্কাবপ্তঃন টানিয়। তাহার সম্মুখে আসিয়া করন 


সতীশ বন্ত গড়গড়ায় তাথীক খাইতেভিলেন, সম্ুখের মাগষটির. 


পরিচয় জানিয়া ১ ভিজ্ঞানা করিলেন, “কে আপনি, কি চান -1” 
“আমি-আঘি -” 
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সগ্ঘ-বিধবার মুখ দিয়া সহজে কথ! বাহির হইতে পারে না। 
ক্ষণকাল থামিয়া! একটা দম লইয়া কাত্যায়ণী মুদুকঠে উত্তর দিলেন, 
“আমি মহেশপুর হতে আস্ছি/_আপনার ম্যানেজার-_মিত্রের 
্্রী-_* 

স্বামীর নামটা উচ্চারণ করতে পারিলেন না, বালিকা উৎনা বলিয়া 
দিল, “আমার বাঁবার নাম, হরেন্দ্র নাথ মিত্র” 

সতীশ বোস তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, "বুঝেছি ; আমার 
কাছে কোন দরকার আছে--?” 

কম্পিত-কঠে কাত্যায়ণী বলিলেন, “আছে 3_আমার স্বামী মারা 
গেছেন সে কথ| শুনেছেন,আপনাকে খবরও দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু 
আপনি যাননি" | 

সতীশ বোন বলিয়া উঠিলেন, "হা। হ্যা, একখানা পত্র পেয়েছিলাম 
বটে, কিন্তু তথন আমার অনেক কাজ, ভা ছাড়া মেয়েটীর অনুখ- 
যেতে পারিনি? সেজন্য আদার মনে ভার কষ্ট রয়েছে” 

কাত্যারণী গোপনে চোখের জল মুছিয়ী "দ্ধ-কঠে বলিলেন, "তিনি 
মার! যাবার সময় বলে গেছেন, উতৎ্সান ওয়ের জন্যে ছুহাজার টাকা 
আপনার কাচ্ছে জম1 দিয়ে রেখেছেন--? 

সতীশ বোন নিষ্প্দ হইয়া গেলেন--"ছু "হাজার টাকা--আমার 
কাছে...” ৃ 

কাত্যায়ুণী তাহার ভাব দেখিয়াই অগাধ সমুদ্রে পড়িয়া গেলেন? 
তথাপি জোর করিয়া বলিলেন, “হ্যা, আপনার কাছে-_তিনি বলে 
গেছেন । তিনি বলে গেছেন- এখন নেই টাকায় আমাদের খাওয়া-পরা 


৮৮ 
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চালাতে , কারণ, তিণি তো এক পয়সা রেখে যাঁননি। গহনা 
বিক্র করে অতি কষ্টে তার শ্রাদ্ধট! করেছি ; কিন্তু খাই কি তার কিছু 
নেই। তিনি বলে গেছেন--» | 

মতীশ বোন বলিলেন, "বলে তো গেছেন, কিন্তু একট! কথা আগে 
জিজ্ঞানা করি, তিনি যে টাকা রেখেছেন তার কোন লেখাপড়। আছে? 
***কোন রলিদ--” 

কাত্যায়ণী মাথ! নাড়িলেন; বলিলেন, “না, তিনি বলেছেন কিছুই 
নেই, ৪-নব রাখবার দরকার বোধ হয়নি ॥। 

দরকার বোধ হয়নি-” 

সতীশ বোস গম্তীরভাবে হাসিলেন; বলিলেন, “এ কথা কখনও 

“ সত্য হতে পারে, দু'হাজার টাকা তিনি আদার কাছে রেখেছেন 

অথচ তার কোন লেখাপড়া নেই 1""আপনি একবার খুজে দেখবেন 
বাঝ্স-টাক্স গুলো, যদি পান, তা হলে আমার কাছে আসবেন |” 

কাত্যায়ণী চোখের সাম্নে সমস্ত অন্ধকার হইয়া! আমিল-_পায়ের 
তল। হইতে মাটি যেন সরিয়। যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি তিনি দেওছালট। 
চাপিয়৷ ধরিলেন। 

মুহূর্ত মধ্যে এই দারুণ অপমান তিনি নামলাইয়৷ লইয়া বলিলেন, 
“কিন্ত তিনি কি মিছে কথা বলে গেছেন?” 

বাধ! দিয়া সতীশ বোস তীক্ষুকষ্ঠে বলিলেন, “আপনি কি বলেন, 
আমিই মিছে কথা বল্ছি! আপনি থে সেই মৃত্যুপথ-যাত্জীর প্রলাপ 
গুনে সত্য বলে মনে করে আমার কাছে এসেছেন, এতেই আমি 
(াশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি। আপনি স্ত্রীলোক, আপনাকে বেশী বলা 
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আমাক অন্থার় হবে। আপনি বাড়ী গিয়ে ভাপ ক'রে সব খুজে 
দেখবেন, ঘিদি কাগজ গান, তা হলে আবার আসবেন, নচেৎ আসবার 
দরকার নেই |” - 

কাত্যায়ণী যে কি করিয়!, কি ভাবে উৎসাকে লইয়া পথে বাহির 
হইলেন, তাহা নিজেই গ্জানেন না| 

বালিকা উত্স! জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল মা, গুরা কিছু দেবেন না? 
তবে ক করে আমাদের দিন চলবে ?--আমর1 কি খাব ?” 

মা চোখ মুছিয়া উত্তর দিলেন, *উপায়--ভগবান ! তার রাজ্যে 
কেউ কোনদিন না খেয়ে মরবে না বলেই জানি, আমরাও বেঁচে 
থাকব ।” 


৮, 


অনেক কাল পরে দেশে আসা । 

কবে যে দেশ ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহা সরিতের মনে পড়ে না। 
বালোর কথ! একট্-মাধটু মনে পড়ে; সেট। যেন একট; স্বপ্ন । 
গ্রাল্া হইতে কৈশোর কপিকাতায় কাটিয়াছে, তারপর গিয়াছে 
ইউরোপে । পচ-ছয় বর সেখানে কাটাইগ্া গত বৎসর ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাশ করিয়া আনিয়। সে কারধাভার গ্রহণ করিয়াছে। সম্প্রতি মাস- 
খানেকের ছুটি লইয়া সে দ্ণঞাথপুবে আসিগাছে। সতীশ বোস এবং 
বাড়ীর মেয়েরাও আলিয়াছেন। 

এই নেই গ্রাম, যাহার ছবি স্বপ্নের মত তাহার মনে জাগিয়াছিল। 
সরিত ম্ধদষ্টিতে চাহিয়া খাকে। বিলাতের গ্রামসমূহ সে দেখিয়াছে, 
কতদিন বাস করিদাছে, নাগরিক ও গ্রামা-জীবনে মিশিয়াছে । কিনব 
বাঙলার গ্রাম্যা-জীবনে «স যাহা! দেখিল, এমন আর কোথাও দেখে 
নাই। 

সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, _অস্তরের সঙ্গে সে গ্রহণ করিতেছিল। 
সেদিন সন্ধ্যায় সে গঙ্গার ঘাটে বনিঘাছিল, সঙ্গে ছিল ভাঠার বন্ধু 
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বিনয়। সে কলিকাতায় কাজ করে, তিন দিনের ছুটি লইয়া বাড়ী 
আনিয়াছে। | | 
শুভ্র চাদের আলোয় সারা গ্রামখানি প্লাবিত হইয়া গিয়াছে, 
আকাশ মেঘশূন্ত--পরিষ্ষার | পিছনের মাঠ চাদের আলোয় হালিতেছিল, 
সম্মুখে গঙ্গাবক্ষের উপর চাদের আলে। পড়িয়া! ছোট ছোট ঢেউগুলি 
যেন জলিতেছে। ওপারে গাছগুলি চাদর আলোয় বড স্ৃন্দর 
দেখাইতেছিল। পৃথিবী যেন আজ হামিতে ভরিয়া গিয়াছে 
মানুষের ছুঃখ* বেদন। ভুলাইয়া দিতেছে । 
সরিত নীরবে বসিয়া দূরের পানে চাহিয়াছিল,--পার্খে বিয়া 
বিনয় গাহিতেছিল-- 
আজ এমন যামিনী সধ্,হাসিনী 
সেযাঁদ গে শুধু আসিত, 
পরাণে এমন আকুল ।পপাসা 
সে যদি গে সালবাসিত। 
তাহার গুন্-গুন্‌ গানের সরে সমন, স্থানটা ভরিয়া উঠিয়া ছিল, 
বাতাসে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে... 
সেযদ্রি শো শুধু আদিত-_ 
সে যদি গে শুধু আসিত ! 
বিনয় হঠাৎ থামিয়া যাইতেই সরিত তাহার পানে তাকাইল । 
আর্দধা বগ্ুষ্টি্া একটি রম্ণী কলসীকক্ষে জল লইতে আসিয়াছিলেন 
বিনয় সবিন্ময়ে বলিল, “এ কি কাক'-মা ! আপনি এই রাত্রে জল 
নিতে এসেছেন যে ?”-_. | 
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_ রমণী আর্রকঠে বলিলেন, “মারাদিন লময় পাইনি বাবা, মেয়েটার 
[ড্ড জর হয়ে সারাদিন বেস হয়ে পড়েছিল কিনা,তাকে নিয়ে মোটে 
ময় পাইনি, এখন লরটা! কমেছে, তাই তাকে রেখে আনতে গেরেছি 1" 
রমণী কাত্যায়ণী 
জলে নামিয়। ঢেউ দিয়া কলমী ভরিয়! লইয়া তিনি উঠিলেন; 
[লিলেন, "দিব্য জ্যোচ্ছনা রাত্রি, ভয়ের ত কোন কারণ নেই, তোমরা 
একটু তাড়াতাড়ি উঠো বাবা, খানিকক্ষণের মধ্যেই মেঘ আসবে; 
পশ্চিমের কোণটায় ঝোড়ো-মেঘ দেখা যাচ্ছে, গরম পড়েছে তেমনি |” 
তিনি চলিয়া গেলেন। 
নরিত জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চেন? ?--কাঁকী-মা বললে যে?” 
বিনয় উত্তর দিল, "হ্যা, কেবল আমারই চেনা নন, তোমাদের 
বাড়ীরও সকলেই চেনেন” 
৷ সরিত বলিল, "যাক গে, গানট। নষ্ট হয়ে গেল! ধর আবার। 
চমৎকার গানথানা 1” 
বিনয় মুহর্ভমাত্র পিস্তৰ থাকিয়া বলিল, "যাক গান আর হবে না; 
তার চেয়ে বরং কথা-বার্তা চলুক |” 
নরিত বলিল, “আমি ভাবছি, এক মাস ছুটির বাইশটা দিন 
দেখতে দেখতে কেটে গেল, কাকি আর কণ্টা দিনও সণ সা করে 
কেটে যাবে । আবার ইচ্ছা হয়, এখানে ঘি কিছুদিন থাকতে পেতুম !." 
বাব যে কেন এখানে থাকৃষ্চত চান না» তা, বুঝিনে !” 
বিনয় একটু হামিয়া বলিল, "থাকতে চান না অনেক কারণে; 
তার কয়েকটি বল্ছি ;-নহরের লোকেরা প্রধানতঃ গ্রামে থাকতে চান 
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না?  অন্থুখ-বিস্থ, তারপর নানারকম অগ্রুবিধ!। সাপের ভর, দ্র 
ভয়, জঙ্গল, ইত্যাদি-উত্যাদি। তোমার বাবা শুনেছি উনিশ বছর 
পরে জ.ভাখপুরৈ এসেছেন । 

সরিত বলিল, “কিন্ত আমার তো! কোন অস্তবিধ! লাগছে না 1” 

বিনয় বলিল, "হঠাৎ এসেছে আর একেবারে নৃতন কিনা, অস্তব্ধ 
হলেও অস্থ্ধা বলে মনে হবে না। বেচার] গ্রামবাসীদের দুঃখ তে 
দেখনি, দেখেছ তাদের উপরের দিকটা,_-ভেবেছ, ভার শান্তিসখে ওর 
দিন কাটায়। কিন্তু তা নয় বনধু--তা নয়, এদের মত ছুঃপ গার না আর 
কোনও দেশের লোক ।” 

লরিত বাধ। দিগ়া বলিল, “কিন্তু কত অনে এরা সন্ধষ্ট হয় 
নেংটা বল বিনয়। এর! কত দুঃখ সয়, কত ব্যথা বেদনা স্‌ 
তবু দেখ এদের মুখের হানি মোছে না; সারাদিন পেটে সন্ধ্যাবেলা। 
এরা বাশী বাজাতে পারে, আর সকলের চেয়ে আঁষি মুগ্ধ হয়েছি এদে; 
নরলতা দেখে ।” 

বিনয় গম্ভীর-কঠে বলল, “ঠ্যা, এই গরলতা দেখে লোকে যেমন 
মুগ্ধ হয়, তেমনি সরলতার স্থমোগ নি অনেকে এদের সপ্নাশ করে, 
এরা এমনি বোকা যে, হয়তো লোকের কাছে যথাসর্বন্ব জমা রেখে, 
তার একট] রসিদ পধান্ত রাখে না। এমন বোকা যে, কাউকে কথ। দিযে 
সেই কথা রাখতে এখনে। তারা যথাসর্বস্ব দিয়ে থাকে । সেই জন্যেই 
আমি বলি, এতটা সরল হওয়া কোনমতে ভাল নগ্ন; এব চেয়ে খানিকট' 
কুটিলত নিলে হতো? 

সরিত বলিল, “জানিনে, এদের নরলতার সুযোগ নিয়ে কোন 
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পি এদের সধনাশ করতে গারে। যাক্‌, ধাকে,; কারী -মা 
কৃলে, তার মেয়ের অন্থধ বললেন--তার--” 

বিন বলিল, “ওর স্বামী একদিন তোমাদ্রে কাদ্র করত. 
গেলে, হরেন কাকা ছিলেন বলেই তোমাদের বাবসায়ে অসম্ভব 
+ম উন্নতি হয়েছে) নচেৎ কিছুই হত না। আজ শুর এমন দুর্দশা যে, 
য়েবড় হয়ে যাওয়। সত্বেও তার বিয়ে দেওয়ার গমতা ওর নেই। 
। কষ্টে যে খাওয়-পরা চলে, নে ন। দেখলে বিশ্বামও করা যায় না।” 

সরি চতৃর্ভ স্তর হইয়া গেল । | 

[বনয় বলিল, "গুদের মা মেয়ের প্রতি তোমাদের যে কর্তবা আছে, 
রা বোধ হয ধলা চলে, পরিত |” 

সরিত বশিল, কিন্তু গুঁদেরকি কিছুই নেই, ৫ স্বামী কি কিছু 
খে মাননি ?” 

বিনর বলিল, “রেখে গেলে আজ গুদের এ দুর্গাত হত না?” 

নরিত একটা হাল্কা নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “কিন্তু এ নব কথা 
নামায় বলা নিশ্প্রয়োজন) কেন না, বাবা বর্তমান রয়েছেন, তিনি 
থাকৃতে আমি কোন ব্যাপারে হাত দিতে পারিনে। হবে হ্যা 
বাধাকে যদি বলতে বল আমি বলতে পারি_-অন্তরোধ করতে পারি, 
এর বেশী আর কিছু আদি করতে পারিনে |” 

বিনয় একটু হাসিয়! বলিল, “ওদের মাসিক পাচ সাত টাকা সাহায্য 
করাটাই সব কিছু নর। তুমি যণি গুর মেয়ের বিটা দেওয়ার 
দন্যে তোমার বাবাকে বল।- ইচ্ছা করলে তিনি অনাদ্াসেই দিতে 
পারবেন। 
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সরিত জিজ্ঞানা করিল, "মেয়েটির বয়ম কত হল ?” 
বিনয় হিসাব করিয়া বলিল, “বোধ হয় বছর পনের ষোল হ্্‌ 
তার কম নয়।” 

সরিত আশ্চর্ধ্য হইয়! বলিল, “পাড়াগীয়ে এত বড় মেয়ে অবিবাহিৎ 
আছে! শুনেছিলুম, এখানে এত বড় মেয়ে ঘরে থাকলে না 
সমাজচ্যুত করে ?” 

বিনয় বলিল, “সোজা কথায় বলে, একঘরে । তা" গুরা প্রাঃ 
একঘরে হয়ে আছেন বই কি! উতমী কোথাও যায় না, কাকী-মা€। 
নিতান্ত কাজ না পড়লে বার হন না। আর অত বড় মেয়ে না রেখেই 
বা উপায় কি, মেরে ফেল। তো যায়'না।” ৃ 

সরিত চুপ করিয়। রহিল । 

বিনয় বলিতে লাগিল, “আমাদের দেশের অবস্থা দেখ! ইউরোপ 
দেখে এসেছ, এ দেশের অবস্থাও নিঙ্গের চোখে দেখ। এই যে মেয়েটি 
-_-হ্য় ত ওর বিদ্বেই হবে ন।; অথচ সমাজের হুথ্ুকি সহ ক'রতে না 
পেরে হয় ত আত্মহত্য। করবে, নয় ত অ বে কোন তৃতীয়-চতুর্থ পক্ষের 
বার্তী নিয়ে কোন ষাট বছরের ক. যে বিনা পথে মেছেটোকে 
গ্রহণ ক'রবে-” 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সরিত বলিল, “তারপর--?” 

বিনয় বলিল, “তারপর কিছুদিন যেতে না যেতে মেয়েটি বিধবা 
হবে।” 
_.. সরিত নীরব রহিল। 
বিনয় বলিয়া চলিল, “অথচ দেশে ছেলের অভাব নেই, যারা 
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ছা করুলে এমন হ্বন্দরী ও গুণবতী মেয়েকে স্ত্রীরূপে বরণ করে নিতে 
রে। কিন্তুনে কাজ কেউ করুবে না;-এঠ ত দেশের দুরবস্থা! 
ন্ধ এখন থাক্‌ এ সব কথা__সমস্ত আকাশ মেঘে ঢেকে এলো, ঝড় 
বে ; বাড়ী যাওয়া যাক্‌।” 

৷ ইঈশানের কালে মেঘখানি নারা আকাশটাকে কত শীব্গ জুড়িযা 
ইছিল। এতঙ্গণ তাহা দেখে নাই; এতক্গণে দৃষ্টি পড়িল। 

। বাতাস থামিয়া আসিয়াছেচিকৃমিক করিয়া বি্যুৎ চমকাইয়া 
ঠিল। 

। কোথায় ডুবিয়া গেছে চাদ, কোথায় ডুবিয়া গেছে তারা, ওপারের 
[ামবনে যে পাপিয়াটা খানিক আগেও বঙ্কার দিতেছিল, দে চুপ 
রা গেছে। 

নরিত বলিল, “কিন্কু গানট] তো শেষ হল না--” 

বিনয় উঠিয়া ধীড়াইল । বলিল, “গান আজ থাক, এরপর ঝড়ের 
লো চোখে কাণে দেখতে শ্পত্তে গাব না; আর গানট। তো 
দের সগন্ধে, চাদই ঘথন ডুবে গেল, খন গানের সাথ কতা থাকবে 
ক? চল--” 
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অগত্যা সরি তকেও উঠিতে হইল। 


এতদিন কেবল পেটের ভাবনাই করিতে হইয়াছে, বন্ধঘানে তাহ 
উপর আর এক ভাবন। জুটিয়াছে-উত্নার বিয়ের ভাবনা । 

কাতায়ণী অস্থির হইয়। উঠিরাছেন,উত্সার পানে তাকাই, 
তাহার মাহার-'নদ্ ঘুচিয়। গিয়াছে | মেয়ের বর়ুদ পনের-ষে। 
বৎসর হইয়াছে) এত বড় মেয়ে:ক কুমারী অবস্থায় অহোরাত্র সম্মু 

রাখিয়। তিনি গ্থির হইঘা থাকিবেন কি করিয়া! 

আজ যদি স্থাণী থাকতেন_! ২... 

কাত্যায়ণী চোখের জল সাঃলাইতে পারেন না, উতসাকে লুকাই 

তিনি চোথ মুছেন,মনে যনে আর্তভাবে বারবার বলেন, "ওগে 
তোমার ভার তুমি কাকে দিয়ে গেলে, মামি কি এ ভার বই; 
পারি !” 

সতীশ বাবুর অভিগ্রার় বুটি। ও কাত্যামণীর বিলম্ব হয় নাই 
ত্রকালকার দিন, কেহ 'ঘ বি লেখাপড়ার জম। টা ফিরা 
দেয়, এমন সতত! দেখা খায় না। হরেনরনাথ মনিবকে অবিশ্ব 
করেন নাই--সেই জন্যই লেখাপড়া করিবার আবশ্যকত। বোধ কৰে 
নাই। শারীরিক পরম দ্বারা যে ম্নবকে তিনি ক্রোড়প! 
 করিন্াছেন, তিনি যে সামা দুই হাজার টাকা নিজের কাছে রাখি 
একেবারে অন্বীকার করিবেন, তাহা হরেন্্রনাথ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে 
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ই! চিরদিন উপাঞ্জন করিয়াছেন এবং সে উপাজ্জনের পরিমাণও 
'নহাৎ কম ছিল না; কিন্ত তিশি ছিলেন অতান্ত খরচে লোক, যাহা 
ক পাঠয়াছেন সঞ্চয় মাজ না! করিয়া! সব উড়াইয়া দিয়াছেন। সেই 
॥রচ হইতে সভীশবাবুর কাছে কিছু কিছু করি ফেলিয়া রাখিয়াও ছুই 
টাজার টাকা জমাইয়াছিলেন,_মেই টাক] যে এমনভাবে যাইবে তাহা 
হ্াতায়ণীও ভাবেন নাহ । 

উতৎম: মারের দৃশ্চিঙ্গার কারণ বুঝিতে পারে। সে ছেলেমামুষ 
এয, পনের যোল পনর বয়ন তাহার হইয়াছে । এ বয়মে ছেলের! 
ঘতখানি অভিজ্ঞতা লাভ করিতে না পারে, মেয়েরা ততখানি করে 
এবং দরিদ্রের ঘরের মেয়েরা বেশী রকমই পারে। উতলা বুঝিয়াছিল 
পার জগ্া মা'কে বড কম জালা সহ করিতে হইছ্ডেছে ন1; দিনরাত্রি 
দর্ঠাবনায় তিনি শুকাহয়া উঠিতেছেন। 
| উৎস! কোন উপার খু জিয়া পার ন।। 
| সতীশবাবু গ্রামে আসিযাছেন শুনিয়! সে একবার ভাবিয়াছিল- 
নিন গিয়া তাহার কাছে বাইবে, কিন্ত কয়েক বতমর আগেকার কথ! 
মনে পড়ে যে খাহার মা'কে এমন অপমান করিয়া তাড়াইয়াছে, 
তাহার নিকট আবার সে গিয্! দাড়াইবে ! দ্বধায় উৎসার হৃদয় ভরয়া 
উঠে। 

কাত্যায়ণার সম্পকায় এক ভ্রাতা কলিকাতার বেশ তাল কাজ 
করিতেন, তিনি ভগীকে প্রতি মাসে আট টাক। করিয়া সাহাধ্য করিতেন 
এবং উতারই জন্য কাত্যাঘ়ণীকে আঙ্গও উদরানের দায়ে পরের দ্বারস্থ 
হইতে হয় নাই । 
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যেদিন গ্রামের কয়েকজন হিতৈষিণী বাড়ী বহিয়। আসিয় 
কাত্যায়ণীকে বেশ কতকগুলি কথা শুনাইয় দি] গেলেন, সেদিন নেহাৎ 
অসহ্‌ হইয়! উঠিল! বলিয়াই কাত্যায়ণী তাহার গেই সম্পকীয় ভরাভাবে 
উৎসার বিবাহের জন্য অন্থনয় বিনয় করিয়া একখানি পত্র দিলেন । 

দিন তিন-চার পরে তাহার উত্তর আনিল। তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন, 
তিনি পেটের উপর বাণিজ্য করিয়৷ অতিকষ্টে আট টাকা করিয়া 
ভগ্রীকে সাহায্য করিতেছেন, ইহার বেশী কর! তাহার সাধ্যাতিরিক্ত | 
তিনি নিজে ছা-পোষা লোক, নিজের সংসার আছে, কন্যাদায় আছে, 
পরের কন্যার বিবাহের দায়িত্ব মাথায় লইবার ছুঃনাহস তীহার নেই। 

তিনি যে এইবূপই কিছু লিখিবেন, সে জানা কথা ; তথাপি কাত্যায়ণী 
লিখিয়াছিলেন; কারণ মানুষ ডুবিতে বনিয়াও একট! কুটা আশ্রী 
করিয়া! বাচিয়া থাকিতে চার । 

উৎন। পত্তরথান! পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তুলিয়া লইগ। এক 
পলকের দৃষ্টি তাহার উপর বুলাইয়! লইরা ভত্মনার-স্থরে বলিল, “তুমি 
কি পাগল হয়েছ মা, যাকে ন! তাকে এ গকম করে পিখছো কেন? 
মামা তোমায় থে আট টাকা কৰে ধয্য করছেন, এই ভার অশেষ 
দয়া, এর উপর আবার চেরে তাকে বিব্রত করছো, সে দয়'টকু পান্ত 
শুকিয়ে নিচ্ছ |” 

হতাশভাবে মা বলিলেন) “পাগল আমি হতে বসেছি উতদা! তোর 
এত বয়ল হল এখনও শিয়ে দিতে পারলুম না” 

বাধা দিয়া উত্স। বলিব, “$লই বা বয়েস, দ্বাতে কি?” 

কাত্যায়ণী আত্রকঠে বলিলেন, “হলই বাঁ বয়েল_এ কথা বললে 
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ক হিন্দুর ঘরে চলে উৎসা! বিয়ে দিতেই হবে। পনর বছর বয়ন 
চয়ে গেল-_-” 

উৎসা বলিল॥ *শ্রনেছি, অনেক মেয়ে মোটে বিয়েই করে না, 
তাদের তে| কিছুই হয়নি মা! 

কাত্যায়ণী বলিলেন, “সহরে চললেও গায়ের লোক সে কথা মানবে 
কন মা! তারা শ্ুন্বেই বা কেন? দেশে-ঘরে থাকলে এত বড় 
মেয়ের বিয়ে না দিলে যে একঘরে হতে হবে। শুনলি নে সে দিন,-- 
9-পাড়ার জেলে-মাগীবা এসে কত কথা বলে গেল। জনে জনে কথা 
শুনিয়ে যাচ্ছে...” | 

_ উতলা চু করিয়া রহিল। 
. জনে জনে যে কত কথা শুনাইয়। যাইতেছে, তাহ। তাহারও 
অজ্ঞাত নাই। উৎস! নিজে দুপুর ছাড়া ঘাটে যাইতে পারে না, 
(লোকের কথা শুনিঘা তাহাদের মুখ দেখিতে তাহার স্বণা হয়। 
একটা হাল্কা নিশ্বাস ফেলিয়া সে বপিল, “যাক এখন ওসব কথা, 
তুমি ততক্ষণ একটু বদ মা, আমি এই বেলা ঘাট হতে এক কলসী 
দল নিয়ে আসি ।” 

কাত্যায়ণী বলিলেন, “এখন থাক্‌ নী মা,-খেয়ে৫েয়ে নিয়ে 
৪ বেলায় আন্লে হবে এখন |” 
“এই বেলা কেউ ঘাটে থাকে না, এই সময়ই নিয়ে আসি--” 
| বলিয়া উৎসা প্রকাণ্ড বড় একট। মাটির কলসী লইয়া! চলিয়। গেল 
ত্যায়ণী বারাগ্ডায় খুটিতে হেলান দিয়া বসিয়! আকাশ-পাতাল 
বিতে লাগিলেন। 
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আজ কয়ট! বতসর ঘরের চাল! কোনরকমে টিকিয়া আছে, এবৎসর 
চালা না বদলাইলে চলিবে না, খুঁটি বদলাইতে হইবে, দেওয়াল 
সারিতে হইবে, এসব করিতে অনেক টাকার দরকার, এত টাকা 
ধোথায় পাওয়। যাইবে ? মাথা গু'জিবার স্থানটা তে! আগে চাই ! 
কিন্তু চুলোয় যাক মাথা গু'জিবার স্থান_উপরের অন্ন--পরণের কাপড় 
- আগে চাই উৎনার বিবাহ। তাহাকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া কাত্যামুণী 
গাছতলায় বাস করিবেন--লোকের বাড়ী এতটুকু আশ্রয় লইদ়া 
থাকিবেন--সেও ভাল । 

হাকাইতে হাফাইতে জলভর1 কলপী লইয়া আনিতে ঠিক দরজার 
কাছে উতৎনা চৌকাঠ বাধিয়া সশবে পড়িয়া গেল,--সঙ্গে সঙ্গে কলপীটা 
শতধা হইয়া গেল । 

কাত্যায়ণী নিঙ্গের ভাবন! তুলিয়া গেলেন, ছুটিয়। গিয়। উতৎসাকে 
টানিয়। তুলিলেন ;--“আঠ আমার পোড়া কপাল রে! বললাম, কলসী 
এখন থাক, বিকেলে পিকে আনলে চলবে এখন॥৮-কথা তো শুনলি। 
নে! একি হাতখানা বড্ড কেটে গে, যে! .এরেখি... দেখি” 

উৎ্না কাপড় দিয়! ক্ষতস্থান চীপিয়| ধরিল ; বলিল। “ও একটুখানি 
কেটেছে, এখনই রক্ত বন্ধ হদে যাবে ।” 

কাত্যায়ণী জোর কাঁরয়া তাহার হাতখান। বাহির করির় 
দেখিলেন; তাহার চোথে জল আসিতেছিল, বলিলেন,' “্দাড়। 
খানিকট। রান্নাঘরের ঝুল দিয়ে বেঁধে দেই, এখনি রক্তটা বন্ধ হয়ে যাবে 
এখন; বড় রক্ত পড়ছে ।” 

উৎনাকে তিনি রান্নাঘরের বারাণীয় বদাইয়া ক্ষতস্থাণ বাধিয়া দিলেন 
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*ও মা দরজার কাছে এত রক্ত কেন গা, বৌমা! রক্তে যেটেউ, 
খেলে যাচ্ছে গো-!” 

সম্পর্কীয় পিস-স্থাশুড়ী দরজার উপরেই দ্রাড়াইলেন । 

কাত্যায়ণী চোখ মুছিয়া আর্্রকে বলিলেন, “মেয়েটা পড়ে গেছে 
পিসি-মা! হাত কেটে গেছে কিনা, ও দেই রক্ত । বড্ড বেশী কেটে 
গেছে_ রক্তও পড়েছে ভাই খুব বেশী |”. 

পিসি-মা অতি সন্তর্পণে রক্ত ডিঙ্গাইয়া নিকটে আসিলেন | বলিলেন, 
“কি দিয়ে বেধে দিলে রান্নাঘরের ঝুল বুঝি ?...ওর চেয়ে লঙ্কা-ব।টা 
দিয়ে বাধলে হতো ;জালা ধরে এখনি রক্ত পড় বন্ধ হয়ে যেতে 1” 

 বিকৃতমুখে উৎপা বলিল, “জালা এতেই যথেষ্ট ধরেছে, লঙ্কা-বাটার 

জালাম়্ আর দরকার নেই ঠাকুর-মা 1” 

অপ্রসন্নমুখে পিসি মা বলিলেন, “ওই শোন কথা! কথ! বলছি 
তোমার মায়ের নঙ্গেঃ ভোনায় উত্তর দিতে কে বলেছে বাছা 1 আঁমি 
তো তোমার কাছে শুনতে চাইনি । এই যে বদ-অভ্যাসটি এইটি 
ছাঁড়িয়ো বউ-মা, নচেৎ এ মেয়েকে নিয়ে ভূগতে হবে বড় কম নয়। 
বিয়ে তো দিতেই হবে, এরপর শ্বশুরবাড়ী গিয়ে যে যার তার সাঙ্গে এই 
রকম টযাক্‌ টণ্যাক় করে কথা বলবে, সেটি তো ভাল নয়, এরপর মে 
পিতৃপুরুষ উদ্ধার করবে দিনরাত !” 

উৎসা! উত্তর দিতে ঘাইতেছিল, কাত্যার়ণী তাহাকে থামাউয়! দিয়। 
বলিলেন, “ধদ্-অভ্যাস ছাড়ানোর অনেক চেষ্টা করছি পিসিমা ! বিয়ে 
হলেই সব সেরে যাবে!” 

পিপি-ম1 জিজ্ঞান|! করিলেন, "বিয়ের কথা হচ্ছে নাকি ?” 
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কাত্যায়ণী বলিলেন “কোথায় !**এমন পোড়াকপাল যে, কোথাও 
বিয়ের ঠিক হচ্ছে না পিসি-মা ! কি কপালই যে করেছি” 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বিয়ে হবেই 
বা কি--পয়ূসা সি থাকতো মেয়ের বিয়ে আটকে থাকতো না এতদিন 
কবে বিয়ে হয়ে যেতো । একটি পয়স| নেই, কে গরীবের মেয়েকে 
বিয়ে করবে বল ?” 

তিনি অন্যমনস্কভাবে অন্যদিকে তাকাইয়। রহিলেন। 

পিনি-মা সবিন্ময়ে বলিলেন, “তাই বলেকি মেয়ের বিয়ে দেবে 
না, বউ-মা? বলি,--গরীব-ছুঃখীর মেয়ের জন্যে গরীব-বরও তো! 
পাওয়া যায়---” 

বাধা দিয় কাত্যায়ণী বলিলেন, “বিনা পয়সায় তারাও চায় না 
পিসি-মা, তারাও পেতে চায়। গরীবের কন্তাদায় উদ্ধার করবার ইচ্ছে 
কঘজনের আছে এ দেশে ?” 

উৎসা উঠিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া শেল, এসব কথা তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না। 


৪ 


% 


পথ চলিতে সরিতের সঙ্গে হঠাৎ যে লোকটির সহিত দেখা হইয়। 
গেল, তাহাকে দেখিবার আশা নে মোটেই করে নাই। 

আনন্দ মিত্র যদিও গ্রামের জমিদার ছিলেন, তথাপি তিনি গ্রামের 
একেবারে অপরিচিত লোক ছিলেন বলিলেও হ্য়। কলিকাতায় তিনি 
থাকিতেন, মাঝে মাঝে গ্রামে আমিলেও গ্রামের লোকের সহিত তাহার 
কোন সম্পক ছিল না। | 

সম্প্রতি তিনি গ্রামে ফিরিয়াছেন-সঙ্গে আসিয়াছে তাহার একমাত্র 
কন্যা মুণাল। 

সম্প্রতি থার্ড ইয়ারে পড়িতেছে; কলেজের ছুটি হওয়ার এবার 
পিতাকে সে এখানে ধরিয়া আনিয়াছে। 

পিত| সংমারে থাকিয়াও সংসারে অনাসক্ত; পদ্ধীর মৃত্যুর পর 
হইতে মংসারের নহিত তাহার কোন সম্পর্ক ছিল না বলিলেও চলে । 
তাহার দিন-রাত গীতা, উপনিষদ, ব্দোস্ত প্রভৃতি লইয়া কাটিয়া! যাইত | 
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ম্যানেজার ব্ষয়কাধ্যের জন্ত জমিদারের নিকটে গিয়া বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন, আনন্দবাবু কোন কিছুতেই কাণ দেন না। এখন মৃপাল 
অনেকটা বুঝিতে শিখিয়াছে, পিতার কাজ-কর্শ আজকাল সেই সব 
করিয়! দেয় । 

এবার সে জোর করিয়া গ্রামে আসিয়াছে ; গ্রামের ও গ্রামবাসীর 
অব্ধ। সে স্বচক্ষে দেখিতে চায় । আনন্দবাবুকেও নিস্তব্ধ গৃহ-কোণ হইতে 
টানিয়া আনিয়াছে,--পিতার সাহাথ্যে সে কলের হিত পরিচিতা! 
হইতে চায়-সকলের পরিচয় পাইতে চায়। 

কলিকাতায় সরিতের সহিত তাহাদের পরিচয় হয়। 

প্রুয়র্শন এই যুবকটি অতি সহজেই আনন্দখাবুর চিত্ত আকৃষ্ট 
করদাছিল ;-মৃণালের সঠিতও তাহারু পরিচয় হইগাছিল। 

সেদিন গ্রামের পথে সরিতভকে দেখিয়া মুণাদে আনন্দে চিৎকার 
কারিয়া উঠিল, “এহ যে বাবা, মিঃ বোসও এখানে এসেছেন_-, 

আনন্ববাবু হাতের মোটা লাঠিটার উপর ভর নয! ঈাড়াইয়। 
বিস্রঠপূণ দুইটি চোখের দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “তাই . ০, সরিত + যে 
এখানে তুমি 1 মানে?” 

সরিত নিকটে আসিরা শ্মিত-মুখে হাসিল; নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আপনার! আস্তে পারেন, আমি আস্তে পারিনে কি 1” 

মুণাল বলিল, «এ যে আমাদের নিজের দেশ---” 

সরিত বলিল, "আমারও নিজের দেশ--৮ 

আত্মবিস্বত আনন্দবাবু লাঠিটা তুলিয়া বগলে রাখিলেন ; “এখানে 
তোমার নিজের দেশ !-মানে''?” | 
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সরিত বলিল, “মানে, আমি আপনারই প্রজা-_-নতীশ বোনের 
ছেলে--» | 

“মভীশ বোনের ছেলে ।'"এয1”তুমি আমাদের সতীশ বোসের 
ছেলে-!1,*কই, মে কথাটা তে! এতদিন বলনি বাঁপ্‌--:?” 

আনন্দে উৎফুল্প আনন্দবাবুর বগল হইতে লাঠিটা পড়িয়া গেল! 
তিনি ছুই পা আগাইয়া আপিয়া সরিতের স্বদ্ধের উপর হাত রাখিলেন ; 
“আরে একথাটা আগে বলতে হয়! সত্তীশ বোস আমার বন্ধু--তার 
ছেলে তুমি, তুমি যে আমার ঘরের ছেলে, তোমার সঙ্গে কার কথা! 
ছিঃ ছিঃ, এবড কথাট। তুমি লুকিয়ে রেখেছো বাপু!” 

নরিত একট হানি বলিল, “কই-_নাঁ, আমি লুকাইনি তো। 
আপনি সে সব বথা কিছুই জিজ্ঞানা করেননি, আমারও বলবার 
দরকার হয়নি |” 

মণাল জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা আপনার পরিচয় পাইনি, কিন্তু 
আপানি নিশ্মই আমাদের পরি5য় পেয়েছিলেন ?” 

নুরিত হাপিল মাত্র । 

মৃণাল বলিল, “দেখলে বাবা, মিঃ বোস সব জানেন, তবু উনি কিছুই 
বলেন নি। এটা কিন্ত আপনার খুবই অন্যায়! আপনি জেনে শুনে”? 

নরিত বলিল, “এ অভিযোগটা বরং আনতে পারেন, কিন্তু দোহাই 
আপনার -আমাকে এ মিঃ বোস নামে ভাকবেন না, ও নামটা আমার 
একেবারে অমহ্য মনে হয়। এ-কথাট| সর্বদা মনে রাখবেন, আমি থে 
ধাড়কাক, মেই দীড়-কাকই আছি ময়ূর আজও হতে পারিনি--তার 
, জনে কোন চেষ্টাও করিনি । 
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আননাবাবু হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) --“শোন মা_শোন, 
আমাদের সরিতের কথ! একবার শোন! ও-যে বিলেতে গেছে» 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে পাশ করেছে, সে সব কথ! কাউকে জানাতে চায় না। 
বেশ--বেশ, সত্যি আমার ভানী আনন্দ হল-_এ কথা শুনে আর 
তোমায় দেখে । মিন্থ! কই, আমার লাঠিটা ?'**আনিনি নাকি-?” 

লাঠি যে সঙ্গে ছিল, পড়িয়া গিয়াছে, এ সম্বন্ধে তীহারকোন খেয়ালই 
নাই। মৃণাল হাসিয়া লাঠিটা কুড়াইয়। লইয়া তাহার হাতে দিল; 
বলিল, “বাবা যেন কি! এরপর কেউ তোমায় নিয়ে চলে গেলেও তো 
তুমি জানতে পার্বে না'"' ওরকম ভুলো মন হলে কি চলে? একটু 
আত্মচিন্ত' কর বাঁবা !” পে 

“আত্মচিন্তা-_আত্মচিন্তা-_” 

অন্যমনক্কের মত আনন্দবাবু বলিলেন, “হু তা করি বই কি, অনেক 
বেশী করি--তোদের চেয়েও অনেক নি: কিন্তু ওমব কথা থাক; 
মপ্ত ! তোমার বাবাও এনেছেন বোধ হয়, একব'র দেখাট! করতে 
পারলে হতো” 

সরিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হ্যা, বাবা এসেছেন বই কি! আমি 
আজই বলব তীকে,_সঙ্গে করে আপন'র কাছে নিয়ে যাব এখন । 
আপনি এসেছেন শুনপেই তিনি আপবেন ! তীর অবস্থাও ভারি কাহিল 
কিনা, সতের আঠারো বছর গ্রামে না থাকায় সব অচেনা হয়ে গেছে » 
আর গ্রামে কারও সঙ্গে মিশতে পারছেন না 1” 

মুণাল জিজ্ঞাসা করিল, তার এভদ্দিন না আসার কারণট! 
কি?” 
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সরিত উত্তর দিল, “ব্যবসা! ;- প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ধনী না হয়ে, 
আসবেন না; এই হচ্ছে কারণ1” 

আনন্দবাবু মাথা ছুলাইলেন ই, পুরুষের পণ বটে,__মাগুষে 
উপযুক্ত কাঁজ করেছে। তবে তোমার বাবাকে নিয়ে এস সরি 
কিন্তু-_£ 

বলিতে বলিতে তিনি হাসিলেন,--“কথাটণ হচ্ছে কি,_তোমার: 
বাব! এখন ধনী, যদি নী আসেন? তার চেয়ে চল না মিন্ব, আমরাই, 
দেখা করে আমাদের বাড়ী যাওয়ার কথা বলে যাই। 

সরিতের মুখ লাল হইয়া উঠিল। বলিল, "ধনী হলেও মনে হয়, 
বাবা বন্ধুত্বের মধ্যাা রাখবেন ।” 

বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল। মনে পড়িল, বিনয়ের কথা-- 
হরেন কাকার কথা। 

একদিন তিনিও তাহার পিতার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। তাহার 
মৃত্যুর পর নে বন্ধুত্বের যাচাই হইল--নামান্য ছুই হাজার টাকা মূল্যে! 
ঠিক-_ 

কিন্তু এ ঠিক কাহাকে 1..পিতাকেঃ ন| সেই পরম বন্ধু হরেন 
কাকাকে? 

মুহূর্তে সরিত সচেতন হইয়। উঠিল । 

মৃণাল বলিল, “সরিতবাবু যখন কথা দিচ্ছেন, তখন নিয়ে যাবেনই 
ওর বাবাকে ; অনর্থক তুমি আর কেন বাবে বাবা! তুমি অনেকটা 
হেটেছ আর বেশী হেঁটে দরকার নেই । একে বাতের শরীর, আবার 
বেশী বাড়বে” | 

২৯, 


সোনার সংসার 


সরিতের দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “নমস্কার সরিতবাবু ! নিয়ে 
আসবেন আপনার বাবাকে_ আমরা প্রতীক্ষায় থাকব...” 

সে পিতাকে লইয়া! অগ্রসর হইল। ূ 

যতক্ষণ দেখা যায়, সরিত সেখানে দীড়াইয়া তাকাইয়া রহিল।, 
গ্রাম্য-পথের একটা বাকের আড়ালে পিতা-পুভ্রী মিলাইয়| গেল,_ 
সরিত ফিরিল। 
বেশ মেয়েটি শিক্ষা আছে, সভ্যতাও আছে ; জড়-নড অস্কোচভাব 
নাই। 

সরিত অন্যমনস্কভাবে পথ চলিতে লাগিল । 

একট বাক ফিরিতেই সে হুড়-মুড় করিয়! একজনের ঘাড়ের উপর 
পড়িল; অপ্রস্ততভাবে পিছনে সরিত্বা আঙিনা দেখিল, নে যাহার 
উপরে গিয়া! পড়িয়াছে' সে গ্রামেরই অন্ধ বাউল-গায়ক স্ুদাম। | 

“বেচারা !£ 

অন্থমনক্কতার জন্য সরিত নিজের উপর নিজেই কুদ্ধ হইয়া! উঠিল। 
হাত ধরিয়া সুদ্দামকে উঠাইয়া দিতে দিতে শমলকঠে সে বলিল, 
“বড্ড লেগে গেছে স্দাম । কোথায় লাগলো ?” 

সদাম হাত বুলাইয়া গাম্পের ধূল ঝাড়িতে বাড়িতে বলিল, “ন 
ছোটবাবু লাগেনি কোথাও,_আপনারই হয় তো৷ লেগেছে ।” 

গরীব লোকেরা তাহাই মনে করে বটে, নিজেদের দেহের বেদনা; 
অন্নভূতিও ষেন তাহারা ভুলিয়া! গিয়াছে । 

সরিত বলি্লি, “না আমার লাগেনি হৃদাম, আমি তো পড়িনি 
তোমাকেই ফেলে দিয়েছি |” 


০৩ 
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(পকেট হইতে একট! আধুলি বাহির করিয়া সে স্থ্দামের ২ 
গল, জুদাম চ্মকাইয়া পিছু সরিয়া গেল_"ছি:ছিং কক্ষে 
করছেন ছোটবাবু! আপনাদেরই খেয়েপরে আমরা সাতপুরুষে 
মানু, আপনি এখন-- 
বাধা দিয়া সরিত বলিল, "তা হোক না স্থদাম, এ আমি দিচ্ছি, 
বাব! বা মা তো দিচ্ছেন না।” 

স্থদাম্‌ অগত্যা হাত পাতিয়া আধুলিটি লইল। 

সরিত বলিল, “এমন করে একা এক পথে বেরিয়ো নাঃ পাড়াগীয়ের 
পথে-ঘাটে সাপও বেরোয়, দুষ্ট গরুও চরে ; একটা বিপন্দ ঘটতে 
কতক্ষণ লাগে ।” 

হদাম বলিল, “লতিটা সঙ্গে ছিল বাবু, আর একটা ছেলের সঙ্গে 
ঝগড়া করে মারামারি করতে ছুটেছে ; আমায় যে একলা ফেলে গেছে, 
সে হু'ন তার নেই ।” 

সরিত বলিল, “চল, আমি তোমার পৌছে দিয়ে আসি; এই 
তো কাছেই তোমার বাড়ী ।” 

অন্ধ সুদাম স্কৃচিত হইয়া উঠিল ;--পনা--না, ছোটবাবুঃ আপনি 
আপনার কাজে যান, আমি একাই যেতে পারব । এই কাছেই বাড়ী, 
লাঠি ধ'রে চল। ফের! আমার বেশ অভ্যাস হ'য়ে গেছে ।” 

কিন্ত সরিত তাহাকে একা ছাড়িল না, তাহার হাত ধরিয়! লইয়। 
চলিল। 






৩১ 


সরিতের 
আলকে 


৫ 


বেল! প্রায় শেষ হইয়। আসিতেছে । শেষ দিনের অস্তপ্রায় সুখ্যে 
লাল আলো! সমস্ত গ্রামের ঝুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; যাহা-কিছু স্প* 
করিয়াছে, তাহাই রডিন করিয়া তুলিয়াছেন। 

মুণাল খোল! জানালার কাছে দড়াইয়া বাহিরের পানে তাকাইয় 
ছিল। নীচে প্রকাণ্ড বড় বাগান, বড় বড় নারিকেল, সুপারি, তা? 
প্রভৃতি গাছগুলি আকাশে মাথ' তুলিয়। দীড়াঃ আছে। মাঁঝখাণ্ে 

মস্তবড় পুক্করিণী, কালো জলে বাতাসের কাম মোত উঠিয়াছে 

লহ চারিধারে বেল, যুই, জব! প্রভৃতি ফুলের গাছ ১-সমনে ফু 
ফুটিয়। সার] বাগানটা আলো করিয়া দেখ। 

বাগানের তারের বেড়ার ওধারে গ্রামের পথ । মানুষ জন অহোর: 
এই পথে যাতায়াত করে; প্রচুর ধূল! উড়াইয়৷ গরুর গাড়ী চলে, 
ধূলি-ধূনরিত দেহে গাড়োয়ান গ্রাম্য-্্রে গান গাহিয়া যায় মাতে 
মাঝে অবাধ্য গরুর .পিঠে পাঁচনের আঘাত করিয়া চিৎকার করে- 
প্হাদে, ডাইনে চল্‌, বী-রে যা” | 

৩২ 
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্লামের মেয়েরা একজন দু'জন করিয়া বা দল বীধিয়া কলসী কক্ষে 
গায় যায় স্মানান্তে আবার ফিরে। বধূরা অবগুঠন তুলিয়া! চকিতে 
চারিদিকে দেখিয়া লইয়া আবার মুখ ঢাকে ; তাহাদের হাতের কাচের 
ড়ী ঝিন্‌ঝিন্‌ শব তোলে--কলপীর জল ছলাৎ ছলাৎ করে. | 
| দুপুরে যখন গ্রামের সবাই ঘুমায়, অশান্ত ছেলে-মেয়েরা তখন ঘর 
ছাডির। বাহিরে আসে 7--পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়; গৃহস্থের বাগানের 
[আাম, জাম, পেয়ারা ধ্বংল করে। তাহারা পুষ্করিণীতে সীতার কাটে, 
জিল ছড়ায় তাল-বেতাল গান করে আবার ঝগড়াও চালায়__ 
রামারিও করে। 
এ সব দেখিতে মুণালের বড় ভাল লাগে। সহরে থাকিয়া গ্রামের 
[কথা বই-তে পড়িয়া তাহার তৃপ্তি হয় না, তাই এবার সে নিজের 
গ্রামের অভিজ্ঞতা লাভ করিতে আপিঘাছে,--পিতাকেও জোর করিয়! 
ধরিয়া আনিয়াছে। 

দানী আপিয়! দরজায় দীড়াইল। মুণালের তন্মমভাব লক্ষ্য করিয়া 
সে তাহাকে ডাকিতে সাহন করিল না। অনেকক্ষণ দীড়াইয়া 
যখন দেখিল মৃণাল ফিরিল না, তখন দজরাটা! একটু ঠেলিয়া দিয়! 
শব করিল । 

সেই শব্দে চমকিয়। উঠিয়া মুণাল পিছন ফিরিয়া! চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কি চাই--কোন দরকার আছে ?” 

দাঁপী বলিল, “বাবু ডাকছেন ;--বল্লেন, এখনই আপনাকে 
দরকার। একবার আস্ুন 1” 
মৃণাল বলিল, "তুমি যাও আমি যাচ্ছি |” 


৩৩ 
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আনন্ববাবু গঙ্গার ধারের বারাগায় একখানা ইজি-চেয়ারে এক। 
বঙসিয়াছিলেন। নন্ধ্যার পাতল! অন্ধকার তখন গ্রামের বুকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, গঙ্গা-বক্ষে অন্ধকার ঘনাইয়া আদিতেছে। ওপারে কুটীরে 
কুটারে আলো জলিয়। উঠিতেছে 7 সন্ধ্যার শঙ্খধবনি ভাসিয়া আসিল 

শান্ত গঙ্গা-বক্ষে ছুই একখানা নৌক। চলিয়াছে। জলের ছলাৎ ছলাৎ 
শব্ধ ভামিয়া আসিতেছে । দূরে কোন একথানা নৌকায় কে গান 
ধরিয়াছে-_ 

'মন-মীঝি, তোর বৈঠা নেরে 
ূ আমি আর বাইতে পারলাম ন[।" 

আনন্দবাদুর দুই চক্ষু মুদিয়া আসিয়াছিল, সেই সুরের সঙ্গে সঙ্গে 

তাহার মনেও সুর উঠিয়াছিল 
'আমি আর বাইতে পারলাম নাঁ- 

“বাবাঃ আমায় ডাকৃছো-?” | 

মুণাল যে একেবারে চেয়ারের পার্খে আ-) ঈাড়াইয়াছে। তাহ। 
আনন্দবাবু জানিতে পারেন নাই | মনের স্থুর অকম্মাৎ কাটিয়া গেল, 
তিনি সচকিতভাবে সোজা হইয়া বলিলেন । 

বলিলেন, “ডাকছিলাম তো1,- তুই কি করছিলি ম1? একা এখানে 
বসে আর ভাল লাগছিল না, এর চেয়ে__” 

মুণাল চেয়ারের পিছনে দীড়াইয়া পিতার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, 'এর চেয়ে কলকাতায় থাকূলে ভালো হতো, না-?” 

আননদবাবু যেন শ্িব্রত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, "না, ঠিক 
তা নয়, তবে বড় একা কিনা ;--আর এখানে থাকতে আমার মোটে 


রর ৩৪ 
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চাল লাগে না মিগ্ক ! এই হচ্ছে আমার আসল কথা । অথচ একদিন 
জানিস্‌ মিন্, এই গ্রামই আমার এত ভাল লাগত--” 

সে কথা মিন্ধ জানে। সে গল্প শ্রনিয়াছে। 

মা ছিলেন গ্রামের মেয়ে-_ গ্রামের বধূ । কলিকাতায় স্বামীর সঙ্গে 
«একবার ভবানীপুরের বাড়ীতে গিয়া তিনি পাচদিন টিকিয়া থাকিতে 
পারেন নাই। কোন ক্রমে গ্রামে আসিয়া পড়িয়া! তিনি মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, : “মা,গোঃ কলকাতায় নাকি মানুষ থাকে। 
কেবল বাড়ীর পরে বাড়ী দাড়িয়ে, আকাশ দেখা যায় ফালির মত, 
না পাওয়া যায় এমন ফাকা বাতাস, এমন খোলা আলো । লোকে 
যেকি করুতে কলকাতায় গিয়ে বাস করে, তা৷ জানিনে 

আনন্দবাবু জামদার হইলেও গ্রামের পাচজনের একজন ছিলেন । 
গ্রামবাসীর স্থখ দুখের নঙ্গে তার ছিল আন্তরিক যোগ-_-এই গ্রামকে 
তিনিও বড় ভালবানিতেন। মাঝে মাঝে কাধ্য-ব্যপদেশে তাহাকে 
কলিকাতার যাইতে হইলেও তিনি ছু-চার দিনের বেশী--কলিকাতায় 
৷ থাকিতে পারিতেন না। 

পত্বার মৃত্যুর পর, শিশু-কন্ঠাকে লইয়। সেই যে তিনি গ্রাথ 
ছাড়িয়াছেন--আর একটি দিনের জন্যও আসেন নাই । প্রজ্বাদ্দের শত 
অভাব-অভিযোগ কলিকাতায় গিয়া! পৌছাইয়াছে, তিনি মানেজাবের 
উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন৮-সংলারের কোন ব্যাপারে লিপ্ত 
হইতে চান নাই। 

বহুকাল পরে গ্রামে ফিরিতে দৃষ্টি পড়িয়াছে অদুরে গঙ্গাতীরস্থ.- 


সেই বকুল গাছটির তলে। 
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এ বকুলতলায় তাহার পত্বীর সৎকার হইয়াছে। এতকাল গ 
নে দিনের কথা নৃতন হইয়া মনে জাগিয়া উঠি়াছে। 

মুণাল নিঃশবে তাহার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দি 
বুঝিতে পারিল, পিতার চক্ষু শুক নয়__আর্র। অন্ধকার বারাওড 
তাহার চোখ এুখ দেখা যাইতেছিল না, হাত দিরা স্বণাল বুঝিল 
বলিল, “এখানে এই অন্ধকারে তুমি যে এক বসে আছ বাবা, তা তে 
কেউ জানে ন।); এই মাত্র ছু'-তিনজন তোমার সন্ধানে এনেছিলেন 
আমার কাছে খবর ঘেতে তুমি বাড়ী নেই ভেবে, আমি তীদে, 
বিদায় দিয়েছি |” 

একট। নিশ্বান ফেলিয়া আনন্দবাবু বলিলেন, “সে বেশই করেছিস্‌ 
কারও সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে আমার এখন নেই; তার চে 
এমনি অন্ধকারে একা বসে থাকতে আমার ভাল লাগে। তুই বর 
একখানা গান কর না মিল্ক, সেই মাঝির গানট।_" 

“মাঝির গান_1” 

মৃণাল আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞান। করিল, “ওই যে গানটা নৌকার 
গাচ্ছে, সেইটা ?” | 

আনন্দবাবু বললেন, “না_না, সেই যে_-“তরী হেথা বাধবো 
নাকো--”. 

ও”) বলিয়! মৃণাল চুপ করিয়া গেল। 

অন্ধকারে প্রায় বিলীয়মান অনূরস্থিত বকুল গাছটার দ্বিকে সে 
তাকাইল। 

তৃত্য মুণালের আদেশে আলো দিয়া গেল। 
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পিতার আদেশে মৃণাল অর্গান লইয়া বসিল ; গাহিল-- 


ওগো! মাঝি, 


তরী হেথ1 বাধব নাকে! আজকে সাজে, 
ভিড়ায়ে ন! চলুক তরী নদীর মাঝে | 
আনন্দবাবু নিম্পন্মভাবে বনিয়! রহিলেন। মৃণাল গাহিতে লাগিল _- 
এই নদীর এই ঘাটেতে 
এমনি সাঁজে আমার প্রিয়।, 
ঘেত ছোট কলসীটিকে 
কোমল তাহার কক্ষে নিয় । 
গ্রামের মেয়েরা কলসকক্ষে নদীর ঘাটে যাওয়।-আসা করে। 
দীর্ঘদিন আগে যে বধুটি এই ঘাটে যাঁওয়া-আসা করিত, তাহার 
পায়ের চিহ্ন অনেক পায়ের চিহ্কের মাঝে কোথায় মিলাইয়! গেছে কে 
জানে। 


মুণীল গাহিতে লাগিল-_ 

ওই নদীর ওই ঘাটের পাশে 
তটিনীর ওই শ্যামল কুলে 

দিয়েছি সেই হ্বর্ণলতায় 
আপন হাতে চিতায় তুলে ; 

এখনও দেই চিতার পারে 
শিথিল বকুল পড়ছে ঝরে 
সরল মধুর যুখখানি ভার 
বাধ! দেয় যে সকল কাজে । 
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গান থামিয়া গেল; মৃণাল পিতার পানে তাকাইল। 

ূন্ত-দৃ্টিতে তিনি চাহিয়া আছেন দুরের পানে,_-যেদিক হইতে নদী- 
ন্রোতের অতি মধুর কুল কুল শব্দ ভানিয়! আসিতেছিল, ফুটস্ত বকুলের 
মিষ্টগন্ধ বাতাস হিয়া! আশিতেহিল । 

ভোরের আলো যখন ধরণীর মুখে চুস্বন দিবে, তখন বকুল ঝরিয়। 
তল। বিছাইবে--তখনও গন্ধ ছুটিবে। 

মৃণাল মুখ ফিরাইয়া চোখের প্রবহমান জলধার। মুছিয়৷ ফেলিল। 


৩৮ 





নিদ্রা নাই। | 

পাড়ায় তো প্রায় মুখ দেখাবার যো নাই । উৎসা বাহির হইতে 
চায় না, কাত্যারণী বাহিরের নব কাজ করেন। 

দিন যত যায় বয়সও তত বাড়ে--কাত্যায়ণীরও অশান্তি বাড়ে। 

পাড়ার জগন্নাথের ঘ| সেদিন বলিল, “এত ভাবছো কেন গ| দিদি, 
ছেলের আবার ভাবনা? এ ভশ্চাষ পাড়ার রামধন ঘোষের ছেলে গো 
_-সে ছেলে কলকাতায় কলেজে পড়ে, তার সঙ্গে তোমার মেপের বিয়ের 
কথাটা ভোল নাকেন। ঘোব তোমার স্বামীর খুব বন্ধু ছিল শুনেছি, 
তোমার মেয়েকে নিশ্চয়ই নেবে ।” 

তাই,তা-এ কথাটা কাত্যারণীর মনে হয় নাই; ঘোষ মহাশয় সতাই 
তাহার স্বামীর অর্টভিম বন্ধু ছিলেন, নেদিনকার কথা মনে করিয়াও কি 
আজ তিনি এই উপকারটা করিবেন না?" 

ঘোষ মহাশয়ের অবস্থা বেশ ভাল; যেমন তেমন করিয়া! মোট ভাত, 
মোটা কাপড় জুটাইবার ক্ষমতা তাহার ছিল। পাচ ছয়টি মেয়ের পরে 
এই একটি মাত্র ছেলে, কার্জেই তাহার আদরের শেষ ছিল ন1| 

অন্তয় কলিকাতায় কোন কলেজে আই-এ পড়ে, দু'বার ফেল 
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করিরাও সে গ্রড়া ছাড়ে নাই। ছুটিতে বাঁড়ী আসে এবং মন্ত বড় বড় 
কথা বলিয়া সঞ্চলকে একেবারে স্তত্তিত করিয়া! দেয়। তাহার আর্তি 
প্রকৃতি সে সপ্পূর্ণ বদলাইয়া লইয়াছে। এখন তাহাকে দেখিয়া কেহ 
বুঝিতে পারে নাঃ এ সেই অভয়--মেই পল্লীপ্রামের ছেলে অভয় । 

ঘোষ পরিবারের, উচ্চ আকাঙ্ষার কথা কাত্যায়ণী জানেন না। স্বামী 
স্ত্রী উভয়েই আশা করিয়াছিলেন__অর্ধেক রাজত্ব সহ রাজকন্ত| তাহাদের 
গৃহে আসিবে ; সে রাজকন্তাও হইবে অপূর্ব শুন্দরী--ঘর আলে! করা 
হইবে তাহার রূপ । পীচটি মেয়ের বিবাহ দিতে ঘোষ মহাশয়ের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, একটি ছেলের বিবাহ দিয়া তিনি তাহা পোষাইয়া লইতে 
চাহেন। 

সেদিন দুপুরবেলা মনের মধ্যে একটিমান্্ উদ্দেস্ট লইয়া “ছুর্গা-দুর্গা" 
বলিয়া কাত্যাত্বণী বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলেন। শেষ বৈশাখের বৌদ্ু 
যেন ঝলসিয়া পড়িতেছে_পথে পা দেওয়া যায় নাঁ। কাত্যায়ণী পথ 
ছাড়িয়া পথের পার্স্থিত শ্ুবগ্রায় ঘামের উপ: পাঁ ফেলিয়া চলিতে 
লাগিলেন । 

ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী তখনও নীরব হয় নাই? €ময্মেরা নও 
আহারাদি সারিতেছিলেন। ঘোষ মহাশয় নিজের গৃহে ঘুমাইতেছেন | 
গরমের বন্ধে দু'তিনটি বন্ধু সঙ্গে লইয়া অভয় বাড়ী আসিয়াছে ; কাজেই 
বাড়ী এখন গুল্জার। বড় ঘরটায় তাহার! মহানন্গে তাস খেলা স্থুরু 
করিয়াছে; তাহাদের চীৎকারে, গানে সমস্ত বাড়ী শন্বায়িত | 

কাত্যায়ণী রন্ধনগৃহের দরজার কাছে বসিলেন এবং অঞ্চল হইতে 
একটু আচার খুলিয়া দরজার উপর রাখিলেন। 
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লুক্বা একটি মেয়ে বলিয়। উঠিল, «ও কি মাসী-মা ?” 

কাত্যায়ণী বলিলেন, “ও একটুখানি আচার; বাছা অভয় 
অনেককাল পরে কলিকাতা হতে বাড়ী ফিরেছে--ছোটবেলায় সে 
আচার থেতে বড় ভালোবাসতো, তাই তার জন্য ওইটু্ আনলাম। 

গৃহিণী হাতের কাঁজ ফেলিয়া তাডাতাডি আসিয়া আচারখানি 
তুলিয়া লইলেন ; হাসিমুখে বলিলেন, ”“তা বেশ করেছ ভাইঃ অভয় 
আমার আজই নবে আচারের কথা বলেছিল। আমার এমনি পোড়া- 
কপাল যে, অন্ত বছর কত না আচার তৈরী করেছি, এবছর তেমনি 
কিছু করতে পারিনি 1 সেখানে কি কিছু খেতে পায় ভাই! সেই 
বোডিংয়ে একঘেয়ে ভাত, ডাল আর একট| তরকারী, যেমন ডাল-_ 
। তেমনি তরকারী) ওরা কি তা কিছু খেতে পারে_-না, ওদের অভ্যাস 
আছে? বাছা যখন বাড়ী আসে, তখন অস্থিচর্বার চেহারা নিয়ে; 
দু'দিন বাড়ীতে থেকে - বলতে নাই, চেহারাট। তবুও ফেরে । এই 
আচারটুকু খেয়ে সে যে কি খুনি হবে, তা বলতে পারিনি ।” 

কাত্যায়ণী ভালভাবে জাকিয়া বসিলেন। 

উনানের উপর তরকারী পুড়িয়া উঠিতেছিল, গৃহিণী তাড়াতাড়ি 
তরকারী নাড়িতে বসিলেন। কন্য) গেনি তাহার কোলের ছেলেটিকে 
দুধ খাওয়াইতেছিল ; জিজ্ঞাসা করিল,_প্উত্সা কি করছে গো, 
কাকি-মা!” 

কাত্যায়ণী উত্তর দিলেন, "ঘরে বসে কি একটা বুনছে দেখলাম।” 

গেনি বলিল, “তাকে নিয়ে এলেন না যে ?” 

একটা নিঃশ্বান ফেলিয়া কাত্যায়ণী বলিলেন, “না, সে আর বার 
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হয় না বাড়ী হতে । আর বার হবেই বাকি মা, গায়ের লোক যাঁ সং 
কথা বলে, তাতে না ব!র হওয়াই ভাল ।” 

গৃহিণী তরকারীতে জল ঢাঁলিয়৷ দিতে দিতে বলিলেন, “তাও বনি 
ভাই, মেয়ে বড় হয়ে গেছে, এখন আর বিয়ে না দিলে কি মানায়? তা! 
বিয়ের কি করছে কোথাও সন্বন্ধ-টশ্বন্ধ হচ্ছে না কি?” 

কাঁত্যারণী আবার দীর্ধঘঃনিখাস ফেললেন ; বলিলেন, পগরখবে, 
মেয়ের আবার বয়েস-তার আবার বিয়ে! এমন কোন্‌ ছেলে আছে 
যে এই গরীবের মেয়েকে বিষ্বে করবে 1” 

ণেনি বিশ্বয়ের স'হত বলিল, “কেন, উৎসা তো খুব স্থন্দরী 
কাকি-স1! অমন মেয়ের পাত্র জুটছে না--বল কি!” 

গুহিণী বলিলেন, “যত কাঁলপেঁচ। মেখেগুলোর পটাপট বিরে হে 
যাচ্ছে আর অমন মেদের বিষ্বে হবে নাএগ কি হতে পারে? অমন 
শন্দরী মেয়ে সকলেই লুফে নেবে যে; হ্াঙ্গারে অমন মেয়ে একটা দেখ 
যায় না|” 

কাত্যায়ণী মুহূর্তমীত্র নীরব রহিলেন; তাার পর হঠাৎ কি হইতেছে 
বুঝিবার পূর্বেই গৃহিণীর পায়ের কাছে আছড়াইয়া পড়িলেন। তখন 
সেখানে কেহই ছিল ন। ; গেনি নেইমার উঠিয়া গিরাঁছিল। 

“দিদি, আমার উত্সাকে আমি তোমার হাতে অপে দিচ্ছি, ওবে 
তুমি নাও, আমি বীচি --যুক্তি পাঁই ! ছুঃখিনী বিধবার এই উপকারটি 
কর ভাই ! দিদি, আমাকে এ দায় হতে মুক্তি দা৪_* 

ব্যাপারটা? এমন অতক্ষিত যে গৃহিনী একেবারে স্তস্তিত হইয়া 
গেলেন। খানিকক্ষণ তিনি একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। 
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কাতায়ণী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আজ তিনি থাকলে কি 
ভাবতাম দিদি, মেয়ে কি আমার এত বড় হতে পারতো? এতদিন 
কবে ওর বিয়ে হয়ে যেতো । ওর কপাল খারাপ, তাই তিনি তাড়াতাড়ি 
চলে গেলেন, আমাদের ছুঃখেরও শেষ রইল নাঁ। পেটে না খেতে 
পাই, মাথা গ্ত জবার জায়গ। না থাক, আমি সব দুখে, নব কষ্ট সইব দিদি; 
_তমি আমার উতৎ্পাকে নাও,_-আমি গাছতলায় পড়ে থাকব-__ভিক্ষে 
করেও খাব ।” 

গৃহিণী বলিলেন, "ছেলের নিয়ে দেওয়া তো আমার এফার হাত 
নয় বোন! ওঁকে বলে দেখি, উনি যদি রাজি হন; আমার দিতে 
কতক্ষণ ?” 

কাত্যায়ণী কুদ্ধকঠে বলিদেন, “তুমি বললেই উনি রাজি হবেন। 
আমি--” | 

বাধা দিয়া একটু হাপিয়! গৃহিণী বলিলেন, “এ তোমার তুল ধারণ! 
ভাই, এ সব বিষয়ে আমাদেক উনি দে -তোখার কপ কানে তুলবেন, 
তা তুমি স্বপ্নেও ভেবো! না। গুতা বলেন,--মেয়েরা থাকবে রান্ত্রা করা 
আর ভেলেপুলে মান্য করার কাজ নিয়ে, পুরুষমাগষ মেয়েমানুষের কথ 
শুনবে কেন ?--তা যাই হোক, আমি বলব, একবার বলে দেখা বই তে! 
নয়, তা আমি বলব এখন ।” 


তাহার কথার ভাবেই বোঝা যাইজেছিল--কফেবল জুন্দরী মেয়ে 

' হইলেই হবে নাঃ অর্ধেক রাজত্ব না হোক-_হাজার পাঁচেকের আশা 
তিনি নিশ্চিতভাবেই করিয়া রাখিয়াছেন। 

একটা নিংশ্বান ফেলিয়া কাত্যারণী উঠিলেন ; বলিলেন, “মেয়েটা 
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একলা বাড়ীতে আছে, আমি এবার যাই। তুমি দেখে ভাই, গুঁকে বলে 
একবার চেষ্টা করে|! মেয়ে আমার শুধু হুন্দরী নয়, গৃহস্থের কাজ-কণ্ধ্ 
যা কিছু বলবে, সে তাতে না বলবে না। আমার টাকাকড়ি নাই এই 
যা কষ্ট; নইলে-__» 

বলিতে বলিতে তিনি চুপ করিয়া গেলেন। গেনি ফিরিয়! 
আসিল। “কি কথা হচ্ছে কাকি-মা-কিসের কষ্ট?” 

কাত্যায়ণী উত্তর দিবার আগেই গৃহিণী বলিলেন, প্উৎসার বিয়ের 
কথা বল্ছেন,--যাতে অভয়ের সঙ্গে বিয়েটা হয়। আমার যদিও অমত 
নেই, তবুও উনি কি তাতে রাজি হবেন 1” 

গেনি ঠোট উল্টাইয়া বলিল, "বাব! রাজি হলেও দাদা যে রাজি 
হবে না, এ আমি এক কলম লিখে দিতে পারি। দাদী তো! সুন্দরী বউ 
চায় না, চায় শুধু টাকা,_-টাকা না হলে দাঁদা খিয়েহ করবে না)” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওই শোন ভাই ! এ-কালের সব ছেলে, ওর1 কি 
“কারও কথা শৌনে-নী, রাখে? তার এপণ আমাপ্দ্র অভয় 
কলিকাতায় থাকে--কলেজে গড়ে ; ওর নিজ্ঞেহ খরচ-পত্তর কত? 
বন্ধু-বান্ধব তো! একটি-আধটি নয়, অমন কত শত বন্ধু ওর । বিয়েতে 
সবাইকে বলতে হবে সবাই আসবে আমোদ-আহলাদ করবে; সব ভার 
কি আমাদের এর ওপর দেওয়া চলে? আচ্ছা যাক্‌, তবু তুমি যখন 
ধরেছো) আমি বলে দেখব যাতে কাজটা হয়। আসল কথা কি জান, 
শুধু রূপ থাকলেই তো হয় না, রূপেয়াও থাকা চাই+.....তা হলেও 
আমি বলছি । দেখব চেষ্টা করে, তারপর তোমায় জানাব ।” | 

কাত্যায়ণী বিদায় লইলেন। 

৪৪ 


9, নু ৫ / 
এপি নি 2 নে নে 
৫901) দি পিউ লা 
পি চৈতি পুর 
এ 

ও 


উৎসা শুনিতে পাইল অভয়ের সহিত তাহার বিবাহের কথা হইতেছে। 

“অভয়--1? 

উৎসার পা হইতে মাথা পধ্যন্ত তড়িৎ খেলিয়া গেল। অভয়কে 
ঘ চেনেশহকেবল আক্ৃতিই নয়-তাহার প্রকৃতিও যে কিনপ, মে 
'রিচয় উৎসা পাইয়াছে। 

এই কয়েক দিন আগের কথা-- 

উৎস। সন্ধ্যার মৃছু অন্ধকারে জল আনিতে গঙ্গার ঘাটে গিয়াছিল। 
পুরে সেদিন যে জল তো।ল! হ্য় নাইঃ নে কথা মনে হয় নাই। 

জলের কলসী “লইয়া! উঠিতে উঠিতে উপরে হাঁসির শব্ব শুনিয়া 
;স থমক্রিয়া দীড়াইল- উপর দিকে তাকাইয়া দ্েখিল, বন্ধুগণসহ 
অভয় দীড়াইয়া হাসিতেছে। 

মাটির ঘাটে পা পিছলাইয়! যাইতেছিল, অভয় যে ভ্রুতপদে 
আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে, তাহা উৎস! মোটেই ভাবিতে পারে 
নাই। জলের কলসীট! ছুই হাতে ধরিয়া অভয় মিষ্টকঠে বলিল, 
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“এ রকম লন্ব্যে করে ঘাটে আন। তোমার উচিত হয়নি । চর 
আমরাই সকলে মিলে তোমার কলসী বয়ে নিযে যাচ্ছি।* 

ব্যাকুলকণ্ে উৎ্না বলিল, “না দিন আমার কলনী, আপনাদে 
নিয়ে যেতে হবে না।” 

বন্ধুরা পরিহাস করিল-_হাসিল ; কুমারী কিশোরী সঙ্গোচেভ 
মাটিতে মিশাইয়! যাইতে পাগলে বাচে। 

অভয় হো হো করিয়। হাসিয়া! উঠিল; “আরে তাতে তোমা 
এত লঙ্জ| কিসের বল দেখি? আামরা সবাই মিলে যদি তোমার কল 
বয়ে নিয়ে যাই, কারোও ক্ষমতা হবে কোন কথা বল্বার? গে 
লোক বলুক দেখি আমার নামে একটী কথা--ঘরে আগুন লাগি 
দেব [...একি পাড়াগেঁয়ে ভূত পেয়েছে-যাত! বলে গার পাবে !” 

বন্ধুরা সমম্বরে টেঁচাইয়! উঠিল-_ 

ঠিক সেই সমম্ন ঘাটের উপর আলিয়া ঈাড়'. একজন-_সে সরিত 

মুহর্তমাত্র সে তাকাইয়া দেখিল।-_-অ « সঙ্গীর। আস্তে আঃ 
রিয়া গেল, সরিতকে দেখিয়া তাহার! আর দ্াড়াইতে সাহস করি 
না। অভয়ের কালো মুখখান। আও কাঁলো হইরা উঠিল। সে-ু 
একবার এদিক-ওদিক তাঁকাইয়া সা করিয়। সরিয়৷ পড়িল । 

বাপারটা কি বুঝিতে পরিতের একটুও বিলম্ঘ হয় নাঃ 
অভয়কে সে পূর্বেই চিনিয়াছিল__তাহার বন্ধুবর্গকেও চিনি 
পারিয়াছিল। 

অভয় সরিয়া যাইতেই উৎসার দৃষ্টি উপরদিকে পড়িল, দেখিল- 
.সরিত আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
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সরিত নীচে নামিয়া আসিল,_-শান্তকঠে জিজ্ঞাসা করিল, "ওরা, 
লে গেছে, তোমার আর ভয় নাই-বাড়ী যাও 1” 
. বিবর্ণমুধে কম্পিতকঠে উৎসা বলিল, "না, ওর| এখনও যায়নি, 
[খের মাঝে কোনও ঝোপ-বাপের আড়ালে হয় তো জড়িয়ে আছে, 
সাবার আমায় যা না তাই বলবে।” | 
সেটা যে অনভ্তব নয় তাহ! সরিতও জানে। বলিল, “তবে চল, 
মামি তোমার বাড়ী পধ্যন্ত দিয়ে আমি ।” 

নে অগ্রসর হইল, উৎস! তাহার পিছনে পিছনে চলিল। 

সেন্দিনকার কথা আজও উদার মনে হয়। সেই মূহুর্তে সরিত্ত 
দি উপস্থিত না হইত। তবে কি হইত 7... 

এ.কথ! মনে করিতে উতনার সধাঙ্গ শিহুরিয়া উঠে। 

'অভয়কে নে যমের মত ভয় করে। নেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এভয়কে 
ন কালান্তক যমের মুক্তিতে দেখিয়াছিল--পে মূর্তির কথ! মনে করিতে 
ঢাহার সধার্থ শিহ্রিয়। উঠে। | 
* এ কথ: সে মাকে বলিতে পারে নাই, মা ভাবিবেন। আর 
কানদিন্ই সপ্ধযার সময় সে ঘাটে যায় নাই। 

আদ্র মাঠের 2খে নে শুনিল, অভয়ের সহিত তাহার বিবাহের 
থা হইতেছে, তখন সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

যাহাকে নে দ্বণা করে, তাহাকে স্বামীত্বে বরণ করিতে হইবে ! 
ধধাতার কি নির্দয় ন।নহর-_ নির্শম বিচার | 

সমস্ত দিন হারার কাজের মধ্যে তাহার মনে কেবগ সেই একটা 
থাই জাগিতে লাগিল, "তাহার অভয়কে বিবাহ করিতে হইবে। 
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যে অভয়কে মে সর্পের চেয়েও ভীষণ কুটিল, ব্যাপ্রের চেয়েও বেশী হিং 
মনে করে, সেই অভয়ের স্ত্রীরূপে তাহারই গৃহে বাপ করিতে হইবে |... 

উৎসার সর্বাঙ্গ শিহরিয়৷ উঠিতেছিল। 

আর তার শ্বাঞুড়ী হইবে অভয়ের মা ; যাহাঁকে দেখিলে উৎন৷ 
ভয় হয়। গ্রামের মধ্যে সকলেই অভয়ের মায়ের পরিচয় জানে- 
কেবল মেয়েরাই নয়, পুরুষেরা পধ্যস্ত। সেদিন বৃদ্ধ তর্কগঞ্চা, 
মহাশয় কি বিপঙ্গেই ন পড়িয়াছিলেন | 

অভয়ের ছোট ভাইটা তাহার কাছে পড়ে! একদিন ফি অপরা 
তর্বগঞ্চানন মহাশয় তাহার কানে ধরিয়া! ঘরের বাহির করি 
দিয়াছিলেন। সেদিন তিনি জয়ীর গৌরব লাভ করিলেও পরের দিন, 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াভিলেন,_যখন ঘাটের পথে অবগ্ুন্ঠিত' 
'রমধীটি তাহার নিকট কৈফিয়ত চাহিয়াছিলেন_-কেন তিনি তাহার 
পুত্রকে কাণ ধরিয়া বাহির করিয়াছিলেন-সে এমন কি অপরাধ 
করিয়াছিল, যাহার জন্য বৃদ্ধ তর্কপঞ্চানন তাহা”* এমন ভাবে শান্তি 
দিতে পারেন_ 

এই মেয়েটিই তাহার শ্বাশুড়ী হইবে-ইছা ভাবিতেই উৎসার জিহ্বব। 
আমূল শুকাইয়া উঠিল । 

কন্যার বিমর্ষ মুখ দেখিয়া জননী তাহার মনের অবস্থা বুবিয়া- 
ছিলেন; রাত্রে পার্থ শারিত, কন্যার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “তোর বিয়েট! দিয়ে ফেলতে পারলে আমি যেকি নিশ্চন্তই 
হই, তা আর তোকে বলে ক্ষিজানাব উৎসা] লোকের বথা আর 
আমার সহ হয় না। 
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উৎস! অন্ধকার ঘরে চুপ করিয়া রহিল । 

কাত্যায়ণী তাহার মাথায় হাতখানা রাখিয়া রুদ্ধক্ঠে বলিলেন, 
“আমি জানি তুই কিভাবছিস; কিন্তু কি করব মা, আমার যে কোন 
টপায় নেই ! পাত্র দেশে টেরই আছে। কিন্ত দেখবে কে-আর 
গরীবের ঘরের মেয়েকে বিয়েই বা করবে কে? বাংল দেশে এরকম 
প্রাই দেখা যায়; এদেশের মেয়েদের ভগবান যে ছুঃখ-কই সইবার 
উপযুক্ত করেই পাঠান মা ।,-*এ বাংলার মেয়ের অভিশাপ ।” 

রুদ্ধকঠে উৎস! বলিল, “বিয়ে যে করতেই হবে এমন কি কথা 
মাছে ম? শুনেছি, অনেক মেঘে আগেকার দিনে বিয়ে করেনি, 
তাতে তো তাদের জাত ঘায় নি?” 

কাত্যারণী বলিলেন, “জাত যেত বৈকি মা, সেগেয়েকে কেউ 
কোন কাজেই নিত না) সেই জন্যেই তে] গঙ্গাযাত্রীর সঙ্গেও বিয়ে 
দওয়ার নিরম ছিল। এক একজনের দেড়শে! দু'শো! স্ত্রীও থাকতো । 
বয়ে না করে ক'জনই বা থাকতে পেরেছিল ? যেমন করেই হোক্‌ 
£মারী নাম খগ্ডন করতে হয়েছিল ।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি 
বলিলেন, পপাত্র হিনাবে অভয় তো! নেহাত মন্দও নয় 1 অবস্থা ভালো, 
বাপ-মামের একটি মাত্র ছেলে, লেখা-পড়াও শিখেছে; একটু আদুরে 
বলে অন্ত রকম, তা ও-রকম হয়ে থাকে । গরীব মায়ের মেয়ে-- 
বাশ্ডী ঝগড়াটে হলেও তোকে আদর-যত্বে রাখবে, ভাল খেতে- 
রতে, ছুখানা গয়নণ গায়ে দিতে পারবি । আনি কবে আছি, কবে 
নই, আমার ভরসা করিসনে মা!” 
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উৎ্সা মায়ের বুকের মধ্যে সুখ লুকাইল ; একান্ত নির্ভয়ে স্থান- 
নিরাপদ জবায়গা। 

কাত্যায়ণী রুদ্ধকঠে বলিয়া চলিলেন, “জগতে কে কার আশ 
করতে পারে-কে কার ধুখ চেয়ে থাকতে পারে মা! এই যে উঠি 
সতীশবাবুব জগ্তে কি না করলেন, কিন্তু এমনভাবে চলে গেলেন 
যে? 

তিনি বথা শেষ করিতে পারিলেন ন।! মাতা ও কন্থার নীরব 
অশ্রধারা করিতে লাগিল। 


সং 


উৎসার পরিচয় সরিভ জানে । 

উত্সার পিত। তাহাদের ব্যবসার জন্য কি করিয়াছেন, সে খবর৪ সে 
খ। যে তাহাদের মঙ্জলের জন্ব আত্মগ্রাণ বিনজ্জন দিয়াছে, আঙজ 
হারই স্ত্রী, কন্যা অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটায়! মাথা গজিবার 
বটুকু থাঁকিলেও কন্যার বিবাহ হয় ৮1, সেঞজন্য তাহারা পথেও বাহির 
তে পারে না। 

সরিতের রক্ত চঞ্চল হইদা উঠে। 


ররা পাহাধ্য করা,-উতসার ধিবাহ যাহাতে হয় তাহার চেষ্টা কর।? 
তিন বলিবেন-দেশের মধ্যে কাহার কি অবস্থা তিনি কি করিয়। 
'নবেন, কাহার দুঃখ তিনি দূর করিধেন। 

সরিংতর মতি, পিতা না জাপিলেও তাহার খোজ করা উচিত ছিল। 
সরিত জানে না, উত্নার পিতা উৎসারই জন্ত কিছু সঞ্চয় করিয়া 
থম গিয়াছিলেন, কাত্যারণী তাহা জাশিয়া চাহিতে আিয়াও পান 
, সতীশবাবু টাকার কথা সম্পূর্ন অস্বীকার করিয়াছেন । 

শনিবারের ছুটিতে বিনয় বাড়ী আদিল। 

সে রাত্রিতে মরিতের সহিত দেখ। হইল না, সকালেই বিনির 
তের ৮হিত দেখা করিতে আমিল। ) 
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“তারপর, মাছ ধর'র ব্যাপারটা চলছে কি বকম--রোজ কণ্টা ক 
মাছ ধরছো--?” | 
সরিত মাথা নাড়িল ; বলিল+--“কোথায় মাছ, মাছই ধরতে যাই 
--ভালে। লাগে না।” 
বিনয় তাহার গিঠ চাপড়াইয়। বলিল, “মানে,এত বড় নেশা 
হঠাৎ এমন ভাবে ছেড়ে দিলে-_এ যে বড় আশ্চধ্য কথা !--তোখ 
এখানে থাকার প্রধান আকর্ষণ মাছ ধরা-এ কথা কে-ই বা 
জানে। সে দিকে বৈরাগ্য আসা--লক্ষণট1! বড় সুবিধার ম। 
হচ্ছে না। 
সরিত হাতের বঃখান! টেবিলের উপর নামাইয়! রাখিল ; বলিল 
“বৈরাগা জাগে সংনারের ঘাত-প্রতিঘাতে্তশুধু নঘ। দু'মাসের ছুটি 
ভে! দেখতে দেখতে ফুরিয়ে এলো» ভাবছি আবার গিয়ে কাজে লাগতে 
হবে, মনে হতেও কি রকম ক্লান্তি আস্ছে- ভয় হচ্ছে ।* 
বিনয় গন্ভীরমুখে বলিল, “অন্যায় ভয়, পুরুষ": কাজের ভয় 
করবে কেন? এখানে থাকার একট! আকর্ষণ আছে তা জানি, অন্ততঃ 
পক্ষে আনন্ববাবু যতদিন খাকবেন--" 
সরিত বাঁধা দ্রিল, বলিল, “আনন্দবাবুর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কিসের 
যে তিনি যতদিন থাকবেন ততদিন আমায় থাকতে হবে--?, 
বিনয় একটু হাসিল, সে হাসির গভীর অর্থ ছিল এবং সে 
অর্থ সরিত বেশ বুঝিল। সে একটু উত্তেজিত হইয়! বলিল, «এ 
তোমার তুল ধারণা বিনয়! তুমি মনে করছো আনন্দবাবুর মেয়ে 
'মণাপের জন্তে আমি উপস্থিত এখানে রয়ে গেছি, যেদিন তারা 
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'যাঁবেন আমিও সেদিন গ্রাম ছাড়ব। কিন্ত সত্যি তা নয়, আমাকে এত 
হান্কা মনে করো না।* | 
বিনয় বলিল, *“অবশ্ত আমি তা মনে কবুব না, কিন্তু সকলেই তা 
ূ 'জানে কিনা। গ্রামে এ বার্তাও রটে গেছে যে, আনন্দবাবু এখান হতেই 
[মেয়ের বিয়ে দেবেন, গ্রামের লোককে এ আনন্দ হতে বঞ্চিত করক্নে না। 
এ মধ্যে চারিদিকে এ কথাও শুনতে পাচ্ছি, এই বিয়েতে থিয়েটার 
আসবে-বায়স্কোপ আসবে, কত কি হবে 
নরিত হাসিয়। উঠিল ; বলিল, «গ্রামের লোকদের মস্তিষ্ক খুব উর্বর 
তো! অনেক কিছু তারা এর মধ্যে ভেবে নিয়েছে এবং রাষ্ট্রও করেছে। 
যাক, বেচারীরা ভেবে এবং বলে সুখী হোক, তার! তাদের কাজ করুক, 
আমি আমার কাজ করি ।” 
বিনয় বলিল, “কিন্ত আমিও যে এ দলে।” 
সরিত গম্ভীর হই! বলিল, “ভুল করেছো ; যা হবে না, তাই হবে 
বলে মাথা ঘাঁমাচ্ছো |” 
বিনয় জিজ্ঞাস! করিল, "হবে নাই বা কেন? আনন্দবাবু জমিদার 
এবং তোমার বাব! তার প্রদ্দা হলেও তোমার মত পাত্র পাবেন 
কোথায়?” 
নরিত বলিল, “তোমার ধারণায় আমি সথপাত্র কিন্তু মুণালের ধারণায় 
হয়তো তা নয়। জানে! তো মৃণাল শিক্ষিত।, ধনবান পিতার একমাত্ 
মেয়ে, তার নিজের মত একট আছে এবং নিজের ইচ্ছামত সে বিয়ে 
করতে পারে ; কারণ, শিক্ষার উপরে অর্থের প্রাচুধ্য আছে। ম্বণালের 


মত না৷ নিয়ে তার বাপ বিয়ে দিতে পারে ন11% 
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বিনয় বলিল, “আর মৃণালই ধদি বলে, তোমাকে ছাড়া কাউকে 
বিয়ে করুব না” ?” | 

সরিত গম্ভীরভাবেই বলিল, “তার মত হলেও আমার মতামত বলে 
একটা কথা আছে তো । যে কেউ এসে যদি বলে, “তোমায় বিয়ে করব' 
আমি তাতেই রাজি হবো কি?” 

বিনয় মুহ্র্তমাত্র নীরৰ রহিল) তাহার পর বলিল, “যে কেউ এসে 
বলবে না নে কথা ঠিক, তবে তোমার মতামত যে আলাদা, সে কথা 
তুমি বলতে পারো 1” 

কথাবার্তার মধ্যে আসিম। দাড়াইল ভৃত্য । 

সরিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি, উমাচরণ! কোন দরকার আছে ?” 

উমাচএণ বলিল, "বাবু ডেকেছেন--কি দরকার পড়েছে,_-তাই-!৮ 

বিনয় বিদায় লইল। | 

গম্ভীরমুখে সতীশবাবু বৈঠকথানা ঘরে ফরাসের উপর বিয়া একথান। 
মোটা খাতার পাতা উল্টাইতেছিলেন। সরিতের দি, মুহূর্তের জন্ 
দৃষ্টি পড়িতে কেবলমাত্র বলিলেন, বোন 1 

সরিত দীড়াইরা রহিল। 

পাতা উপ্টাইতে উন্টইতে সতীশবাবু ক্লান্ত হইয়। যখন মুখ তুলিলেন 
তখনও সরিত দ্লাড়াইয়াছিল। 

সতীশবা'বু বলিলেন, "বোন, তোমার সঙ্গে কথ। আছে।” 

সরিত একপাশে বসিল। 

সতীশ্বাবু অন্তমনস্কভাবে আবার খানিকক্ষণ খাতার পাতা উন্টাইতে 
লাগিলেন। 
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অসহিষুভাবে নরিত ভাকিল, "বাবা 

সতীশবাবু মুখ তুলিলেন। 

সরিত বলিল, “আমিও একটা কথা আপনাকে বলব বলে 
এসেছিলাম 1” 

সতীশবাবু শাস্তকঠ্ঠে বলিলেন, “বল !” 

নরিত একটু ইতঃশুত করিল, তাহার পর বলিল, “কথাটা হচ্ছে 
হরেনবাবুদের সন্বদ্ধে__+ 

সতাঁশবাবু ভ্র-কুষ্চিত করিলেন ; বলিজেন, “তাঁদের সম্বন্ধে কি কথা 
বলতে চাও--আমি ঠিক বুঝতে পারছি:ন। যাই হোক্‌, বল! আগে 
একট] কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার কি তাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?" 

তাহার মনে আশঙ্কা হইতেছিল, বোধ হয় সরিত সব কথা শুনিয়াছে 
_-সেই কথাই সে বলিতে চায়। 

নরিত ধুষ্টিতভাবে বলিল, “লোকে যে আপনার নিন্দা করে, বাবা! 
এ আমার সহা হয় না! হরেনবাবু আমাদের কারবারের জন্য অনেক 
খেটেছিলেন, তারই স্ত্রী কন্যা আজ আহীরাভাবে মারা যান,_আমাদের 
কি উচিত নয় তাদের ঘাঝে মাঝে সাহাধ্য করা? শুনলাম, হরেনবাবুর 
স্ত্রী মন্ত বড় মেয়েকে নিয়ে অতি কষ্টে দিন কাটাচ্ছেন--মেয়েটির বিয়ে 
দেবার ক্ষমত। পর্য্যন্ত নেই--* 

“হু” অনেক কথাই দেখছি তোমার কাণে এসেছে” 

সভীশবাঁবু সোজ। হইয়া বসিলেন, হাতের খাতাখানা সরাইয়! রাখিয়| 
তীক্ষদৃ্টিতে পুর পানে তাঁকাইলেন। নে দৃষ্টির সামনে সরিত একটু 
স্কুচিত হইয়। পড়িল। | 
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সতীশবাঁবু বলিলেন, “একটা কথা যে, হরেনবাবু শুধু কাজ করেননি, | 
রীতিমত বেতন নিয়ে কাজ করেছেন» কথাটা বোধ হয় জান। অমন 
যে গভর্ণমেপ্ট-নাভিস, তাতেও বেচে থাকতে পেন্সান্‌ পাওয়া যায়, 
মরণের পরে আত্মীয় স্বজন কেউই একটা পয়স৷ পাওয়ার দাবী করতে 
পারে না। তুমি নিশ্চয় এও শুনেছো, হরেনবাবু যেমন কাজ করেছেন, 
তেমাঁ বেতনও প্রতিমাসে নিয়েছেন, বিনা বেতনে কাজ করেননি। 
যেটরকু পরিশ্রম তিনি আমার ব্যবসার জন্য করেছেন, তার জন্য উপযুক্ত 
পারিশ্রমিকও নিয়েছেন।” 
 মুুর্তকাল নীরব থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন” “হরেনবাবু থে 
তার স্ত্রী কন্ার জন্য কিছু সঞ্চয় করে রেখেযাননি মেকি আমার অপরাধ! 
তার শ্রী কন্তা আজ থেতে পায় না, তার জনে আমি দায়ী হতে পারিনে। 
তা যদি হ'তে হয়, তবে আমার ব্যবসায় যে সব কুলি-মজুর কাঁজ করে, 
তাদেরও সমান অধিকার পাওয়ার দাবী থাকতে পারে. এ কথা তুমি 
নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে না। | 
সরিত মাথা নত করিয়া ছিল, পিতার কথা শেখ দিতে? সে কোন । 
কথা বলিতে পারিল না। | 
ত্যক্ত খাতাখান৷ আবার টানিয়া লইয়া সতীশবাবু বলিলেন, * “আশা: 
করি, এ সব ব্যাপার নিয়ে ভুমি আর মাথা খারাপ করবে না। এ 
কথাটাও মনে করো, কারও উপর অনর্থক করুণা করতে যাওয়া অনেক 
সময় বিপজ্জনক হয়ে উঠে । যাঁক, নিজের কাজ কর গিয়ে, ওসব কথা 
থাক্‌।” 
সরিত আস্তে আস্তে উঠিয়া পড়িল । 
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আজ দুই দিন হইল পিসি-মা আসিয়াছেন। কবে--কোনকালে 
্রাতুক্পুত্রীর সহিত তীহার দেখা-শুনা হইয়াছে তাহা মৃণালেরও মনে 
পড়ে না। পিসি-মা-হুশীলা গ্রামের বধু সেকালের মেয়ে? একালের 
সঙ্গে তাহার মোটে পরিচয় ছিল না বলিলেই হয়। ভ্রাতা দেশে 
ফিরিয়াছেন শুনিয়া বহুকাল পরে তিনি ভ্রাতার আলয়ে পদার্পণ 
করিয়াছেন। এখানে আসিয়াই মুণালকে দেখিয়া তিনি একেবারে 
স্তপ্তিত হইয়া গিয়াছিলেন । 
' এত বড় অবিবাহিতা মেয়ে নাকি হিন্দুর ঘরে থাকে? ত্তাহাদের 
গীমে থে সব মিশনারীর। ধর্ম-প্রচার করিতে যায়, তাহারা অনেকেই 
বিবাহ করে নাঃ কাজেই তিনি বেশ জানেন-ধৃষ্টান মেয়েরাই বিবাহ 

র না, হিন্দু মেয়েদের দশ-বার বৎসরে বিবাহ করিতেই হইবে। 

চিরকাল লোকের নিন্দা করিয়া আসিয়াছেন, আস্ত ত্াহ্থারই ভ্রাতার' 
বরে এত বড় অবিবাহিতা কন্তা,--ছিঃ ছিঃ তিনি লোকের কাছে মুখ 
দখাইবেন কি করিয়া? 
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স্থশীলা একা আসেন নাই, সঙ্গে আছে পুত্র এবং বিধবা একটি 
কন্তা। 

আনন্পবাবুকে লক্ষ্য করিয়! তিনি স্পষ্টই বলিলেন, *এত বড় সেয়ে 
রেখে তবু তুমি শাস্থিতে দিন কাটাচ্ছে! দাদ1? আজ বউ থাকলে 
ওর যে কোন্কালে বিয়ে দিয়ে ফেলতো। তুমি যে চোখের সামূনে 
এই উনিশ-কুড়ি বছরের কুমারী মেয়ে রেখে কি করে নিশ্চিন্ত থাক, তা! 
আমি বুঝিনে। আমাদের দেশে কথাতেই আছে -'স্থপাত্র পেলে 
তখনই মেয়ের বিয়ে দেবে'। তুমি কোন স্পাত্রগ কি পাগনি 
দাদা?” 

আননাবাবু শান্ত হাসিয়া বলিলেন, “কিন্ত এত বাগ করবার তো 
কিছু নেই স্থশীলা! পাত্র পেলে কেউ কি মেয়ে ঘরে রাখে ?” 

গালে হাত দিয়া বিস্ময়ের সরে শ্বশীলা বটিলেন, “তাও কি হয় 
দাদা_দেশে নাকি পাত্রের অভাব আছে? তারপরে- তোমার তো 
আমাদের মত নয় দাদা !...আমি না হয় গরীবে রে পড়েছিলাম, 
যেমন-তেমন করে গরীব কুলীনের ঘরেও মেয়ে দিতে হল; তা ছাড়াও 
আমার শ্বশ্তরবাড়ীর বংশের এ যে নিয়ম_-গুরা বংশজের ঘর হতে মেয়ে 
আনতে পারবেন মেয়ে দ্রিতে পারবেন না৮-কন্তাগত কুল কিনাঃ 
তাই কুলীনের ঘরে মেয়ে দিতেই হবে ।” ৃ 

আনন্দবাবু মুহূর্তমাক্র নীরব থাকিয়া বন্সিলেন, “তাই দশ বছণে ? 
মেয়েকে পঞ্চাশ বছরের এক বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে কুলরক্ষা বরেছ- 
না ” ্‌ 
( হু্লার এ ভাবে বিবাহ দেওয়ার তিনি বিরুদ্ধ মত দিয়াছিলেন « 
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যখন বিবাহের সম্বন্ধ হয়, আনন্দবাবু ভগ্রিপতিকে লিখিয়াছিলেন-- 
“বর্তমানে কুলমর্ধ্যাদা প্রচলন নাই, পাত্র ভাল পাইলেই কন্তা লম্প্রপান 
করিবে--মেয়েটির জীবন যেন দুঃসহ করিয়া তৃুলিও না 1” 

তাহার অমত বুঝিয় হশীলার স্বামী বিবাহের সময় তাহাকে কিছু. 
জানান নাই; বিবাহ হইয়া গেলে আনন্দবাবু শুনিয়। স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন ; সেই হইতে আজ দশবার বৎসর তিনি রাগ করিয়া 
ভগিনীর কোন সংবাদ লন নাই। তথাপি কুন্তল! যে বিবাহের পরই 
বিধবা হইয়াছে, সে সংবাদটা তাহার শুনিতে বাকি নাই। 

সেই প্রসঙ্গে কথা হইতে স্থশীলা একটু থতমত খাইয়া! গেলেন। 
বলিলেন, *সে কথা বলতে পার তুমি; কিন্তু বাচতো যদি।-জামাই 
কি বেচে থাকতে পারতো না? পঞ্চাশ বছর--এমন কিছু বয়েস নর-- 
বিশেষ পুরুষমানষের বয়েস; তখনই তাড়াতাড়ি তার কিছু যাওয়ার 
নমর হয়নি । তোমার মনে নাই দাদা__ আমাদের রাম চাটুয্যে চতুরথ- 
পক্ষে বিয়ে করলে যখন তখন তার বয়েস ঠিক একান্প বছর, হ্য_- 
আমি তাঁর বয়েস ঠিক জানি,_-একান্প বছর বয়সের একচুল এদিক 
ময়_-ওদিক নয়। সেই দশ এগার বছরের মেয়ে নিজের সি'ছুরের ভোরে 
সেই বুড়োকে পাকা তিরিশ বছর বীচিয়ে রেখেছিল। মন্ত বড় বড় 
তিন ছেলে রেখে, দু' ছেলের বিয়ে পর্য্যন্ত দিয়ে বুড়ো চাটুয্যে মরুলো । 
তাই তো বলি_-এ আমাদের দেয়ের কপাল, অমন স্বামী বাচা 
পাঁরলে না! আসল কথা কি জান দাদা, কুস্তল! ঠিক বিধবা হতোই-- 
রি ধার বৈধব্য রয়েছে, তাঁর ষাট বছরই বা কি আর কুড়ি বছরই 
থাকি)? 


£ 
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আনন্দবাবু চুপ করিয়া রহিলেন, এমন যুক্তিপূর্ণ কথার উপর তিনি 
আর কথা বলিতে পারিলেন না। 

কিন্ত সেই কি একদিন_-একবার ?...স্থশীল1 বার বারই তাহাকে 
উত্যক্ত করিতে আরম্ভ করিলেন-“ণেমন পাত্রই হোক, মেয়ের বিবাহ 
যত শীঘ্র পারা যায়, দেওয়া দরকার |” 

মুশাল বেশ কৌতুক অন্্ভব করিতেছিল। 

সেদিন সে যখন বলিল, “বিয়ে ন৷ করুলেই ব। কি আসে যায় পিনি- 
মা? শুনেছি মেকালে তোমাদের কুলীনদের ঘরে নাকি বিয়ে হতো 
না, অনেক মেয়ে কুমারী হয়েও দিন কাটাত। আমও না হয় কুমারী 
হয়েই দিন কাটাব, তাতে কি জাত জন্ম যাবে ?” 

কুম্তলার চেয়ে বয়েসে ছোট এইটুকু মেয়ের পাকা পাকা কথা শুনিয়া 
হুশীলার আপাদমস্তক জলিয়া গেল, তথাপি শান্তকণ্ে গন্ভীরভাবে তিনি 
বলিলেন, “সেকাল আর এ-কাল! সেকালে আব" এমন অনেক 
মেয়েও দেখা যেত যাদের বিয়ে হতো শ্ুশানযাত্রী বুদে গদে/ বিয়ের 
সঙ্গেই যাদের বিধবা হতে হতো। আমাদের এক মাসী-মা ছিলেন, 
তার বিয়েই এমনি করেই হয়; শুনেছি, বিয়ের শেষ মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গ 
তিনি বিধবা হয়েছিলেন ।” 

যুণাল শিহরিয়া উঠিল; শুষ্ককঠে বলিল, “এমন বিয়ে দেওয়ার 
ঘরকার কি ছিল?” 

“কি দরকার ছিল--1” 

পিষি-মা আকাশ হইতে পড়িলেন; বলিলেন, “কি দরকার ছিল 
তাঁকি তোমরা আজ-কাল কার দিনে ছেলে-মেয়েরা বুঝবে বাছা ! বিচ্কে 

৬৪ 
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করতেই হবে--সে তুমি মর আর বাঁচো;বিয়ে না করে সেকালে 
থাকবার যে ছিল না। টৈবাৎ যে ছুই-একটি কুমারী মেয়ে দেখা যেত, 
নেহাৎ বাধ্য হয়েই তাহাদের কুমারী হয়ে থাকতে হতো; তবু তারা, 
সকলের কাছে স্বণার পাত্রী হয়েই এককোণে সরে থাকত্ো--বাইরের 
কেউ তাদের কথাই জানতে পারতো না।” | 

সুণাল একটু হানিয়া বশিল, “আমিও না হয় তাদেরই মতন থাকব 
পিনি-মা, ঘরেই থাঁকব--বাইরে বার হব না” 

কিন্তু স্বশীলা কিছুতেই খুনি হইতে পাঁরিলেন না; মুখখান। 
বাকাইলেন। সে বাকানোর অর্থ মৃণাল বুঝিয়াও বুঝিল না। 
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বাড়ীতে বই লইয়! পড়িতে বসিয়া মণালের মন বসিল না । পিসি-মা 
আজ ছুই দিন মাত্র আসিয়া বেশ জাকাইয়া লইয়াছিলেন-_-সব-কিছুই 
তিনি বুঝিয়া লইয়াঞ্ছেন। ছুইদিনের মধ্যে নিস্তব্ধ বাড়ী সরব হইয়া 
উঠিগাছে। বাড়ীর লোকজন দাপ-দাসী সকলেই বুঝিয়াছে,_-তিনি 
কি ধরণের লোক--প্রকৃতিও তাহার কি রকম। কখনও চীৎকার 
করিতেছেন,-“ঘর-ছুয়ার এমন নোংরা করিয়াও রাখিতে হয়_-অথচ 
বাড়ীতে এত দাস-দাসী রহিয়াছে । এমন সব লোক - 'খিতে নাই-- 
তাহারা শুধু খাইবে আর আরাম করিবে, মনিশে . গাল-মন্দ দেখিবে 
না।? কখনও চীৎকার করিতেছেন--“বাসনে দাগ রহিয়াছে কেন? 
ভাল করিষ! মাজা হয় নাই ।* 

একটা মানুষ যে এমনভাবে দশটা হইয়া ঘুরিতে পারেন, এ যেন 
আশ্চর্য্য ব্যাপার মনে হয়। আনন্দবাবুর কোন বালাই নাই, তিনি 
বেশীর ভাগ সময় তিনতলার ঘরেই কাটাইয়! দেন, সংসারে কোথায় কে 
কি করিতেছে-কে কি বপিতেছে, সে সর দিকে কাণ দেওয়ার সময় 
তাহার নাই। সম্প্রতি তিনি কতকগুলি বৈষ্ণব-শাস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছেন, 
কাহার মধ্যে তন্ময় হইয়া! তাহার দিন কাটে । 
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তাহাতেও জুশীলার ভি: 1শেব-আফুযোগের অন্ত নাই । দাদা তো 
মাগে এমন ছিলেন না, সংসারের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে 
ভালবাসিতেন--পীচজনের সঙ্গে পাঁচটা আলোচনায় দিন কাটিয়া 


যাইত | এরূপ নিজ্জনে থাকার ফল যে অতি ভয়ানক হয়, তিনি বার 


বার সেই কথাটার উল্লেথ করেন--মৃণালকেও শুনান । 

এত গোঁলযোগে মুণাল পড়িতে পায় না_সেদিন তাই খই লইয়। 
ব!গানে বসিয়াছিল। 

এ গৃহের চেয়ে অনেক ভাল । নিজ্জন বাগান, পক্ষীর কলকাকপীতে 
দুখরিত, ফুলের গন্ধে পূর্ণ। প্রাকৃতিক এই সৌন্দর্যের মধ্যে মৃণাল 
নিশ্চিন্ত হহয়া বই খোলে। 

“হি-হি-হি-ল 

হঠাৎ এই উৎ্কট হাপির শব্দে চম্কাইয়া উঠিয়া মুণাল মুখ তুলিল। 
পিসি-মার গুণবান্‌ পুত্র নিশানাথ পাতার ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
ধাত বাহির করিয়। হাসিতেছে--"হি-হি-হি। ভয় পেয়েছে! দিদি | কেমন 
ভয় দেখিয়েছি বল একবার ?” 

যে চেহারা তাহার, তাহাতে ভয় পাওয়ারই কথ] | গাত্র-বর্ণ ভীষণ 
কালো, তাহারই মধ্যে সাদা চোখ দুইটি এবং সাদা যে দাত কমটি 
সর্বদা বাহির হইয়! থাকে, তাহা! হঠাৎ দেখিয়া সত্যই ভয় হয়। 
নিগ্রো প্যাটার্ণের মুখ, নাক চাঁপা, অধরোষ্ঠ মোটা এবং উল্টানো। ইহার 
উপরও সে নাকি দুই বংসর বসের সমন্র আগুণে পুডিরা গিয়াছিল, 
তাহাতে মুখের একপাশটা এমনভাবে বিবর্ণ ও কুপ্ষিত হইয়] নর 
যাহ! দেখিলে শিশুরা আতঙ্কে টৎকার করে । 
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ছেলেটির বয়ন সতের-আঠারো৷ বৎসর হইলেও বুদ্ধির পরিপন্কতা। 
আজও লাভ করে নাই, এখনও শিশত গ্রকৃতি রহিয়া গিয়াছে। ছুষ্টামিতে 
সে ছিল সিদ্ধহস্ত। ছুইদিনেই সে কেবল বাড়ীতেই নয়, সমস্ত গ্রামের 
মধ্যে প্রসিদ্ধি লাঁভ করিয়াছে । মা সরস্বতীর সহিত তাহার আদে' 
সম্পর্ক ছিল না--একমাত্র বর্ণ শিখিতে তাহার তিন বদর ব্যয়িত 
 হুইয়াছিল,__বানান কটি শিখেয়া সে শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল, দ্বিতীয় 
ভাগ পধ্যন্ত আর পৌছায় নাই। 

মা তাহাকে ভয় করিতেন, কারণ সে সুবোধ ছেলে ছিস না। 
দিদিও তাহাকে এড়াইয়া চলিত, নিশানাথকে ঘাঁটাইতে সাহস 
করিত না। 

ম্ণাল ছু'দিনেই তাহার অগাধ বুদ্ধির পরিচয় কতকটা পাইয়াছিল। 
এ ছুইদিন তবু সে এমন ঘনিষ্ট গাবেনিকটে আসে নাই, তথাপি তাহাকে 
চিনিতে মৃণালের বিলম্ব হয় নাই। 

নিশানাথের কথা শুনিয়! মণাল হাতের বইথান' খুড়িয়া ফেলিল; 
বলিল, "তুমি এমন কিছু ভয়ানক মানুষ নও যে তোমাকে দেখে আমার 
ভয় হবে, কাজেই আমায় ভয় দেখাতে পারো নি এ কথা আমি বলতে 
পারি ।* 

মাহস পাইয়! নিশানাথ নিকটে আনিয়। দীড়াইল-_ 

পউ:, কি মোটা বই তুমি পড় দিদি, ও বই পড়েই বাকি হবে 
বল দেখি? সেদিন তোমার ঘরে ঢুকে চারিদিকে অত বঠ দেখে 
আমার তো রীতিমত হাপধরে গিয়েছিল। কি লাভ হবে অত বই 
পড়ে ?” 
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কি থে লাভ হইবে, তাহা ম্বণাল তাহাকে বণিয়া বুঝাইতে পারিবে 
না জানিয়াই সেকথা চাপিয়া গেল ; বলিল, বই পড়ি কি ছবি দেখি 
তাই বা তুমি জানবে কি করে ?” 

আশ্চধ্য হইয়া গিরা নিশানাথ বপিল, "ছবি দেখ! কই, দেখি-_ 
তোমার বইতে কি কি ছবি আছে--?” 

দু' চারখানা পাতা! উল্টাইয়া গোটাকতক ছবি দেখিয়া লইয়া 
নিশানাথ গমভীরভাবে সেখানা ফেরত দিল; বলিল, “মা বলে- “মেয়ে 
মানুষের বেশী লেখাপড়া শিখতে নেই, সেই জন্যেই তে! দিদি বিধব! 
হয়েছে । তুমি বেশী লেখাপড়। করে৷ ন। যেন ।” 

মাল একটু হাপিয়! বজিল, “আমরা তো মেয়েমানুষ_-বই গড়ব না, 
কিন্তু তুমি পুরুষমান্থুষ-_তুমি পড়লে না কেন, বল দেখি?” 

নিশানাথ নিজের ফাদে নিজেই পড়িয়া গেল) বলিল, “আমি 
পাঠশালায় আর পড়ব না পাঠশালার ছেলেরা ভারি নিন করে। ইস্কুলে 
নাকি আমার মত বড় বড় ছেলেরাও পড়ে, ঘদি পড়তে হয় আমি 
ইস্ুলেই পড়ব ।” 

মৃণাল বলিল, “বেশ তো, ইস্কুলেই পড় না কেন?” 

নিশানাথ বলিল, "ইস্কুল কোথায়, এখানে ইস্কুল তো নেই |” 

মৃণাল বলিল, “আছে বই কি) তুমি ধদি পড়, আমি কালই তোমায় 
ইস্ফুলে ভন্তি করে দেব। বৃই যা লাগবে, আমি তোমাকে কু হতে সে 
সব দেওয়ার ব্যবস্থা করে দেব |” ৰ / 

নিশানাথ বিব্রত হইয়! বলিল, “আচ্ছা, সে পরে দেখ! 
এখনই তো! নয় !” ধ 
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মূণাল বলিল, “এখনই নয় কেন, আজ হতেই পড়তে আরম্ভ কর, 
আমার কাছে বই আছে, আমি তোমায় আজ হতে পড়াবৌ 1” 

নিশানাথ মাথা নাড়িল,_"সে আজ তো! কোনরকমেই হবে নাঃ 
আজ যে লক্ষ্মীবার___বিস্থ্যদবার, আজ মোটে বই ছু'তে নাই। মাঁ 
আমাকে অনেকবার বারণ করেছে-_-'আর যাই করিস্‌ লক্ষমীবারে বইয়ে 
যেন হাত দিস্‌ না।--আর আমাদের গাছের পাঠশালায় গুরুমহাশয় 
লক্ষ্মীবারে পাঠশালা করতেন না। ভোমরা অনেক বেশী পড় কিনা, 
তাই কিছুই মানতে চাও ন?; কিন্তু সত্যি করে এগুলো জেনে রাখা 
উচিত। 

মুণাল বিশ্মিতভাবে তাহার পানে তাকাইয়! রহিল ! 

নিশানাথ চাপাস্থরে বলিল, “তোমার কাছে একট] কথা বলতে , 
এসেছি দিপি,_আমায় কিছু পয়স! দেবে ? বড় দরকার পড়েছে কিনা- 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল, “কি দরকার লো প বলি, 
আজ বড় পুকুরে মাছ ধরব, তার জন্তে মললা কিনতে *, মসলা না 
দিলে মাছ ধরা যাবেনা । আমি কথা দিচ্ছিত_যে মাছই পাই তার 
মুড়োট। আমি নিজে খাব নী; না হয় দাগাই খাব_-তোমায় বেন 
খাওয়া ব,...দাও না কিছু পয়সা 1” 

মুণাল বলিল, “আমি মাছের মুড়ো খাইনে, ওটা তৃমিই থেয়ো। চার 
আনা পয়সা আমি তোমাদ দিচ্ছি, বিস্ত আর কিছুতে যেন খরচ করো 
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মা দর কোণে পয়সা বাধ1 ছিল, মুণাল নে পয়স। নিশানাথের হাতে 
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পয়সা লইয়াই নিশানাথ অন্তহিত হইল। যাইবার সময় বলিয়া. 
গেল--ণ্ষেন মা কি দিদিকে একথা বলে! না, ওদের বললে ওর! কিন্ত 
তোমায় অনেক কথা বলবে |” 

মৃণালও উঠিল। 

বাড়ীতে প্রবেশ করার পথে দেখ! হইল, কুন্তলার সৃহিত। 

অত্যন্ত অপ্রসম্নমূখে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি নিশাকে পয়না 
দিয়েছ মৃণাল ? নানা) ওটাকে অমন করে পয়সা দিও না, ওতে আরও 
অধঃপাতে যাবে ।” | 

ম্ণাল বলিল, "সে মাছ ধরবে বলে কি সব' মসলা কিনিবার জন্তে 
গয়স। নিয়ে গেছে; আমায় কথা দিয়েছে, মাছের মুড়ে। খাওয়াবে ।” 

কুস্তলা রাগ করিয়! বলিল, “হ্যা, তোমায় মুড়ো খাওয়াবে--না কটু! 
'মেই পয়স। নিয়ে এই বার হয়েছে, আজ সারাঁদিন আর ফিরছে না,_ 
দেখে নিও।” 

রাগ করিয়৷ সে মাকে খবরট! দিতে গেল। 
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বর্ধাগমের সঙ্গে সঙ্গে কাত্যায়ণী জরে পড়িলেন। জরকে তিনি গ্রাহা 
করেন নাই, সেই জরের উপরেই নিয়মিত কাজকর্ম করিয়া গেলেন__ 
"্মাহারাদিও কবিতে লাগিলেন; উতৎ্সা নিষেধ করিলেও তাহার কথা 
কাণে তুলিলেন না। / 

এমনিভাবে তিনি একেবারে শযাগত হইয়া পড়িলেন--উঠিবার শক্তি 
মোটেই রহিল না। 

সেদিন আকাশের বুকে আষাঢ়ের ঘন কালে "ঘখ জমিয়াছে, 
থাকিয়া থাকিয়া বিছ্যুৎ ছুটিতেছে । সমস্ত রাত ধরিয়া বৃষ্টি হইয়া প্রাঙ্গণে 
এক হাটু জল দাদ ;--সাম্নে পথিক-পরিত্যক্ত পথটা! নিস্তন্ 
ভাবে পড়িয়া আছে। 

সকাল হইতে কাত্যায়ণী সংজ্ঞাহীনা অবস্থায় পড়িয়া আছেন, উৎসা 
ডাকিয়া মায়ের সাঁড়া পায় নাই। 

সকাল হইতে অবিশ্রাম বৃষ্টিপাত চলিয়াছে, উৎপা জ্ঞানহীন| মাকে 
ফেলিয়া মুহূর্তের জন্য উঠিতে পারে নাই যে কাহাকেও সংবাদ 
দিবে! 
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আর সংবাদই বা দিবে কাহাকে,_দরিত্রা! কাত্যায়শীর কথা শুনিবে 
কে-_ উৎসার ছুঃখ বেদন। বুঝিবে কে? একমাত্র সহায় আছে বিনয় ১." 
কাল নাকি সে বাড়ী আপিয়াছে; কিন্ত তাহাকেই বা সংবাদ দিতে 
যাবে কে? ১০ 
উতসা কোনও উপায় খু'জিরা পায় না। 
বৃষ্টি একবার একটু কমিলে উত্সা এইবার উঠিতে গেল, কিন্তু সেই 
মুহূত্ধে বুপ-ঝুপ করিয়া বৃহ আসিয়া! পড়িল। 
"উৎসা_” 
দরজার উপর ফ্াড়াইয়া বিনয়) সর্বাঙ্গ জলে ভিজিয়া গিয়াছে। 
বৃষ্টি কম পড়িতে সে কি দরকারে বাহিবরু হইয়াছিল, জোরে বুট আসিতে 
সে উৎসাদের বাড়ীতেই ঢুকিয়া পডিল। 
_ গ্রামের ছেলে বিনয়, কাত্যায়ণী তাহাকে কোনদিনই পর ভাবিতে 
পারেন নাই ; নিজের ব্যবহারে সে ইহাদের আপনার করিয়া! লইয়াছিল। 
উৎসা তাহাকে নিজ্বের ভাইয়ের মত দেখিত--কোনদিন এতটুকু 
লঙ্জা-সক্ষোচ করে নাই। 
আজ এই অনময়ে উৎসা যাহার কথা ভাবিতেছিল, তাহাঁকেই 
আসিয়া পড়িতে দেখিয়া উৎমা হঠাৎ উচ্ছ্মিহাবে কাদিয়া ফেলিল | 
আশ্চর্য হইয়া গিয়া বিনয় বলিল, “কিরে, কাদছিস কেন?--কাকী- 
মার জর হয়েছে বুঝি, সে জন্তে একেবারে” 
উৎদা1! অক্ররুদ্ধকঠে বলিল, "মাকে ডাকলে কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে 
শাকিধয়-দা-।” 
নাগ পাওয়া যাচ্ছে না_?, 
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উৎকণ্ঠাকুল বিনয় সিক্রবস্ত্রেই ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 
কাত্যায়ণীর ললাটে হাত দিয়! দেখিল জবর খুব বেশী; নাড়ী দেখি 
অত্যন্ত ছুর্ধল। অতিরিক্ত জরে তিনি অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছেন বুঝি। 
বিনয় মাথায় জল ঢালিবার ব্যবস্থা করিল ! 
প্রচুর জল ঢালিয়াও রোগিণীর সংজ্ঞ| ফিরিল ন|। 
বিনয় বলিল; “বৃষ্টি ধরেছে, আমি এখনি ডাক্তার ডেকে আনছি 
তুই কীদাকাট! করিসনে, মাথায় বাতাস কর, আমার আনতে একটু! 
দেরী হবে না।” 
উৎস! ব্যাকুলকঞ্ঠে বপিল, “কোন ভয় নেই তো বিনয়-দ1 ?” 
বিনয় মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল, “নানা, ভয় কিছু নেই, এরক: 
অস্থুখ প্রায় হয়; বেশী জর এসে মাথায় রক্ত উঠে গেছে, ডাক্তার দেখলে 
ঠিক হয়ে যাবে” 
উৎ্সা শু মুখে বলিল, “কিন্তু বিনয়-দা! ডাক্ত!রের ভিদ্জিট ও ওষুধের 
দাম» রঃ 
ধমক দিয়া বিনয় বলিল, "সে সবও তুই ভাবিস নাকি? ভূই এখন 
ভাব, তোর মা কি ক'রে আরাম হবে; আর কিছু তোকে দেখতেও হবে 
না ভাবতেও হবে না।” 
সে বাহির হইল। 
ডাক্তারের ভিজিটের টাকা পকেটেই ছিল, একবার দেখিয়া! লইয়া 
নে হন্‌ হস্‌ করিয়া চলিল। 
ছেঁড়া মেঘের ফাকে তখন স্থধ্য উঠিয়াছে, হর টুকুরা আলো পৃ্নিবীর 
.বুকে আনিয়৷ পড়িয়াছে, খানিকটা বৌন্ু খানিকটা ছায়া | চলিয়া”: 
৭৩ | 
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সরিত বাড়ীর দরজার কাছে দাড়াইয়! মুগ্ধনেত্রে আকাশের পানে 
তাকাইয়! ছিল। মেঘ ও রৌদ্রের খেলা দেখিতে তাহার বড় ভাল 
লাগিতেছিল। 

বিনয় হন্-হন্‌ করিয়া যাইতেছিল, সরিতের দৃষ্টি তাহার উপর 
পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, “কাল কলকাতা হইতে ফিরেছ বিনয়, আজ 
এই বেলায় বার হয়েছ । বৃষ্টির জন্যে সকালের বেড়ানোটা আজ নষ্ট 
হ'য়ে গেছে দেখছি।” 

বিনয় বলিল, “এখন কথা বলবার সময় নাই ভাই, ডাক্তার ডাকতে 
চলেছি ।” | 

"ডাক্তার ডাকতে -- 

সঙ্গে সঙ্গে চলিতে টি ব্যগ্রকণ্ঠে তি বলিল, “অস্থথ কার, 
কি অন্ুখ ?” 

বিনয় উদ্ধর দিল, “উৎসার মায়ের অস্খ) খুব বেশী জর এসে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, ডাকলে সা'ড়াশব্ব পাওয়া যাচ্ছে না|” 

"উতসার মার-1” 

সরিতের মনে জাগিয়া উঠিল, সেই ছুঃখিনী বিধবার মৃত্বি--অভাগিনী 
মেয়েটির কথা । করুণায় তাহার হৃদয় আর্দ্র হইয়া উিল বলিল, “চল 
আমিও তোমার সঙ্গে যাই, ওদের যদি কিছু দরকার লাগে ।” 

পকেটে হাত দিয়া সে তাহার মণিব্যাগটি বাহির করিল। 

বিনয় বলিল, “কিছু দরকার হবে না। যে রকম অবস্থা দেখলাম, 
আমার নিজেও জ্ঞানে মনে হয় বড় বেশীক্ষণ টিকবেন না, আজ সন্ধ্যার 
মধ্যেই হয়ত শেষ হয়ে যাবে। একবারঘাত্র ভাতার এনে দেখানে। বই, 
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তো। নয়, এই একবারের জন্যে আর তোমাদের নাই বা ত্যক্ত করলাম । 
তোমার সঙ্গে গুদের তেমন আলাপ পরিচয়৪ নেই তোমার টাকা 
নিতে যে উৎস! রাঁজি হবে, তা মনে হয় না|” 

সরিত এক মুহূর্তে নিভিয়া গেল । 

মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “না নিক্‌ঃ তবু গিয়ে দেখতেও কি দোষ 
হবে বিনয়? গ্রামে একজনের কিছু হলে আর পাচজনে তাকে দেখতে 
যায়, সেটা মনে হয় বিশেখ্ব দোষের হবে না” 

বিনয় একটু হাসিয়া বলিল, “যাক্‌, এরকম দয়ার গ্রবৃত্তি থাকাও 
ভাল। যাবে--এসোঃ তাতে আর বাধা কিসের ।” 

* চলিতে চাঁলতে সে বলিল, "তোমরা! আজকালের মধ্যেই কলকাতায় 
যাবে শুনেছি, গ্রামের পাচন্ধনের মঙ্গে সম্পর্ক রেখেই বা কি লাভ হবে? 
আর যে সহজে গ্রামে আসবে তাঁ-তো। মনে হয় না । সতের আঠার বন্তর 
পরে এইমাত্র ছুই মাসের জন্ে গরীব দেশের বুকে পদার্পণ করেছ, আবার 
সতের আঠার বছর পরে ফিরবে তো; কাজেই দেশে লোকের সঙ্গে 
তোমরা মহজে কিছুতেই মিশতে পার না-পারবেও না। সেই জন্যেই 
তোমার সাহায্য নিতে পারলাম ন! ; আশা কর, মনে কিছু করবে না 
সেজন্যে |” 

শান্তকঠে সরিত বলিল, "একথা তুমি বলতে পার, বলাটা অন্তায় 
নয়। এতকাল গ্রামকে দেখিনি-_ গ্রাম চিনিনিঃ শিক্ষার জন্তে বাইরে 
ছিলাম) তাই বলে কর্মজীবনের ছু' পাচদিন বিশ্রাম করতে যে আসব 
না, তাই বা তোমায় কে বললে? 
বিনয় একটু হালি বলিল,”সে আমাদের ভাগ্য- গ্রামের সৌভাগ্য [* 
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ডাক্তার দেখিলেন__চিকিংসাও হইল, কিন্তু কিছুই ফল হুইল না; 
ংসারের মায়! কাটাইদা কাত্যাম্ণী ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 

বিনয় কয়েকদিনের ছুটি লইয়াছিল, সরিত ও সে উভয়ে মিলিয়া 
রোগিণীর শুশ্ষ। করিয়াছিল কিন্তু কিছুই হইল না। 

উত্স সত্যই অভাগিনী হইল--তাহাকে দেখিতে ছুনিয়ার কেহ 
রহিল না। 
*& বিনয়ের এখানে থাকিবার স্থান ছিল ভগিনীর বাড়ী। ভগিনী 
মাসখানেক হইল পুরী চলিয়া যাওয়ায় বিনয় যখন শনিবারে বাড়ী 
আনে সে নিজেই রন্ধন করিয়া! আহার করে। ভ্ত্রীলোকবিহীন বাড়ীতে 
কিশোরী উৎসাকে লইয়া যাইবার লাহস তাহার ছিল না। 

বিনর হতাশ ভাবে বলিল*"উৎসাকে নিয়ে ফেভোরি বিপদে পড়লাম, 
এখন কি করি বলতো?” 

সরিত শুফ্দুখে বলিল, “আমিও অসহায়__বাড়ীতে এ-সব কথ| 
বলবার পর্যন্ত আমার উপায় নাই |” 

বিনয় বলিল, "সেট! হওয়া শ্বাভাবিক 1” 
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উত্নার কাছে বিনয় শুনিতে পাইল, তাহার মামা মহেশচন্ত্ 
কলিকাতায় কাজ করেন। ভীহার ঠিকানা জানিয়া লইয়া বিনয় 
সেইদিনই তাহাকে একখানা পৰ্ দিল । 

পঞ্জের উর আমিল না; আসিবে না তাহা বিদ্য় জানিত । 

সরিত কাধ্যস্থলে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছিল; বিনয়েরও 
তাঁহার সহিত কলিকাতায় যাইবার কথা ছিল, বিনয় ধাইতে পারিল না। 

পরত জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি যাচ্ছ কবে, ওখানে কবে 
তোমার নঙ্গে দেখা হবে?” 

বিনয় বলিল, “কি করে বলব । উতৎসার যা-হয় একটা ব্যবস্থা করে 
তবে আমি মুক্তি পাব। ছোটবেলা! হতে বোনের মত কোলে পিঠে 
করেছি, নিজে বোনের মতই দেখি ; এখানে ওকে একা ফেলে বাঁখতে 
আমার মনে বাধ ছে । আর দু'একদ্িন অপেক্ষা করে দেখি, তার পর 
য।-হয় ওকে নিয়ে গিয়ে ওর মামার কাছে পৌছে দিয়ে ছুটি 0 41” 

নতীশবাবুর1 সব চলিয়া গেলেন । 

বিন আরও দু'একদিন অপেক্ষা করিল কিন্তু পত্রের কোন উত্তর 
আদিল না। 

উৎ্না বলিল, "ভূমি আমার জন্যে আর কতদিন এখানে থাকবে 
বিনয় দা! ওদিকে তোমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে । তুমি যাও, আমি 
এখানে একা বেশ থাকতে পারব, কিছু ভয় হবে না।” 

বিনয় গম্ভীরভাবে মাথা ছুলাইল ; বলিল, "টি যে হতে পারে না 
দিদিমণি! তোমার মা যদিও কথা বলতে পারেন নি, তনু শেষবেলায় 
একবার তাকিয়েছিলেন; তিনি জেনে গেছেন, আমি তোর ভার 
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নির়েছি। নিয়েছি যখন, তখন এ বোঝা! যথাযোগ্য স্থানে নামাতেই 
হবে। আমি কাল কলকাতায় যাব, সঙ্গে করে তোকেও নিয়ে যাব; 
তোর মামার বাড়ী তোকে পৌছে দিয়ে তবে আমার ছুটি হবে ।” 

বিবর্ণমুখে উৎস বলিল, "আবার সেখানে কেন?-এখানেই তো 
বেশ আছি!" 

বিনয় একটা নিংশ্বাম ফেলিয়া বপিল, “এখানে তোকে রেখে আমি 
তে! শান্তিতে থাকতে পারিনে দিদিমণি! তোকে যেখানে হোক একটা 
জায়গায় পৌছে দিয়ে আমি ছুটি নিই ।” 

উৎসা মুহূর্তমা্জ নীরব থাকিয়া বলিপ, “কিন্ত মামা ঘদি আমার 
ভার না সেন ""?” 

বিনয় চুপ করিয়া রহিল । 

কথাট। সে আগে ভাবে নাই, এখন ভাবিয়া দেখিল, সত্যই যদি 
উৎসার মামা ভার ন! নেন, তখন-? 

তবু উৎসাকে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে হইল। এখানে থাকিবে 
মে কাহার কাছে,_কে তাহাকে দেখিবে। 

চোখের জল মুছিয়া উৎস। প্রস্তুত হইল । 

এই পল্লী গ্রাম ছাড়ির! যাইতে উৎসার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল। 
চিরপরিচিত গ্রাম, এই গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এ কল্পনাও একদিন 
সে করিতে পারে নাই । 

এই চিরপরিচিত ক্ষুদ্র ঘর, এই পথ-ঘার্ট, গ্রামঃ গ্রামবাসী সকলকে 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে, আর হয় তো! জীবনে কোনদিনই ফিরিতে 
পাইবে না। 
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কিন্ত না--বিনয়কে সে আবদ্ধ করিবে নাঃ যেখানেই হোক 


একস্থানে গিয়া সে বিনয়কে মুক্তি দিবে । 
পরদিন গ্রামের নিকট চিরবিদায় লইয়া উত্সা বিনয়ের সঙ্গে ট্রে 
উঠিয়া বনিল। 


বিদায়--বিদায় গ্রাম, তোমার কাছে চিরবিদায়! উত্সা আর 
তোমার কোল হয় তো ফিরিয়া আসিবে না; তাহার পায়ের শব্দ 
তোমার বুকে আর ধ্বনিত হইবে না; তাহার কঃশ্বর আর তোমার 
বুকে বাজিবে না! বিদায় গ্রাম-বিদায় ! 

চোখে জল আপিতেছিল, উৎসা তাহ সামলাইয়া লইল। 

শিয়ালদহতে পৌছিয়া বিনয় একথানি গাড়ী ডাকিল, কুলীর 
সাহায্যে জিনিষপত্র নামাইয়। গাড়ীতে তুলিল। 

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়৷ গিয়াছে । 

কলুটোলা' স্ত্রীটে গা ঘেপিয়া একটা অতি সরু গলি কলর গিয়া 
কোথায় শেষ হইগাঁছে কে জানে ; মাঝে মাঝে এক কটি আলো। 
জলিতেছিল, তাহাতে সে গলির অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূর হইতে পারে 
নাই । যাহাদের বাড়ী গপির মধ্যে তাহার। ছড়া আর কেহ যে এই 
গলির পথে যাতায়াত করে তাহা মনে হয় না। 

পথ হইতে একটা লোক ধরিয়া জিনিষপত্রগুলি তাহার মাথায় 
চাপাইয় দরিয়া উনাকে লইয়া অতি সন্তর্পণে বিনয় অগ্রসর হইল। 

চিহ্নিত নম্বরযুক্ত বাড়ীটি অতি ক্ষুদ্র, তাহারই সাম্নে ক্ষুত্র 
ঘরখানির মধ্যে একখানি তক্তাপোষের উপর বসিয়া স্থলকায় একটি 
লোক লঞনের আলোয় লেখা-পড়া করিতেছিলেন। 
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বিনয় দরজার উপর দীড়াইতে তিনি চোখ তুলিলেন; চশমার' 
. ভিতর দিয়া আবছা আলো-অন্ধকারে বিশেষ লক্ষ্য করিতে পারিলেন 

না, তাই চশমা খুলিয়া ভাল করিয়া চাহিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে মশাই কি চাই -?” 

বিনয় একবার পিছনপানে তাকাইল ; তাহার পর এক প। অগ্রসর 
হইয়া বলিল, *আমি জগন্নাথপুর হতে আসছি--।” 

শ্জগন্নাথপুর-” 

প্রোচ ভদ্রলোকটী যে বিশেষ খুনী হইতে পারেন নাই, তাহা 
তাহার যুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। মুহূর্তমাত্র নীরব থাকিয়া নিজেকে 
কতকট।| সাম্লাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, "্ণযাথপুব বান, 
জগন্নাথপুর?” 

তাহার ভাব দেখিয়া বিনয়ের আপাদমন্তক জপিয়া গেল; বলিল, 
"কোন্‌ জগন্থাথপুর তা আপনি বেশই জানেন মনে হয়? সম্প্রতি সেখান 
হতে পত্রও পেঘ্েছিলেন কিন্তু একখানা উত্তর দেওয়ার দরকারও মনে 
করেন নি। মুশিদাবাদ জেলার জগন্নাথপুর গ্রামে আপনার এক বোন 
ছিলেন,.**বোধ হয় মনে পড়বে এবার ।” 

ভন্ত্রলোক থতমত খাইলেও প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ববলে সে ভাব সামলাইয় 
লইলেন | বলিলেন, "ওঃ আপনি সেখান হতে আসছেন? আম্মুন_- 
আন্মনঃ বহন! ওরে, ভোলা_ময়শা_কানাই, ওরে, তোরা-সব 
কোথায় গেলি রে....নাঃ এদের নিয়ে আর পারা যায় না দেখছি 1” 

বিনয় হাসি সামলাইয়া বলিল, “থাক-__থাক, আপনাকে এত ব্যস্ত 
হতে হবে না। আমি একা আসিনি, আপনার ভাগ্মীকে-শুদ্ধ নিয়ে এসেছি।”" 

৭৭ 
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উৎ্সাকে সে ঘরের ভিতরে ডাকিল। 

বিস্কারিতনেত্রে প্রো ভক্রলোকটি উৎসার পানে তাকাইয়া রহিলেন : 

বিনয় বলিল, “এই আপনার ভাগ্রী_আপনার বোনের মেয়ে যিনি 
জগন্নাথপুরে থাকতেন। সেখানে এখন একে কে দেখবে, সেই জন্যে 
আপনার আশ্রয়ে নিয়ে এসেছি |” 

মহেশ দত্ত কতক্ষণ নির্দদাক থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিধবা” 

বিনয় উত্তর দিল, “না, এখনও বিয়ে হয়নি ।” 

"বিয়ে হয়নি 1**এত বড় মেয়ে--” 

মহেশ দত্তের যেন নিশ্বান রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

“ম। লক্ষ্মীর বয়স উনিশ-কুড়ি বছরের কম হনে ন! মনে হয় ।” 

বিনয় বলিল, “আজ্ঞে «1, পনের-ষোল হবে 1” 

মহেশ দত্ত বলিলেন, *ও-ই হলো, পনের-যোল আর উনিশ-কুড়ির 
মধ্যে এমন কিছু তক্ষাৎ নেই। আচ্ছ। এখন থাক, কগ'হার্ভা যা-হয় 
পরে হবে এখন--” 

বলিতে বলিতে তিনি আবার হাক দিলেনঃ “ওরে কেলো- 

ম্য়শ1--ভোলা, সব কোথায় গেলি রে, একবার এদিকে আয় ! মেয়েটা 
ঠায় ঈলাড়িয়ে রইলো, কেউ এসে সঙ্গে করে যে নিয়ে যাবে এমন লোকটি 
নেই | ৃু 

এবার চীৎকারে ফল ফলিল, ভিতর দিকৃকার দরজার কাছে ছেলে- 
মেয়ে কয়েকটিকে দেখা গেল ; তাহারা প্রমাণ দিন--ভঙ্্বলোকের ভাগ্যে 
লক্ষ্মীর কৃপা বিশেষ-রকম না থাকিলে ও যষ্টির রুপা যথেউ আছে। 

একটি মেয়ে আগাইয়া আসিতেই- মছেশ দত্ত দারু* মুখ বিকৃত 
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করিলেন_-“এই যে, বাবুদের সব আসা হলো! যাও-_-এ মেয়েটিকে 
ভিতরে নিয়ে যাও।” 

মেয়েটি উৎসাকে ডাকিল। 

বিনয় বলিল, “যাও ওদের সঙ্গে, আমি আবার ছু" একদিন পরে 
আসব ।” 

উৎসা নিঃশব্দ ভিতরে চলিয়া গেল । 

মহেশ দত্ত বলিলেন, "তুমি আবার কোথায় যাবে? এখানে 
থাওয়া-দাওয়া--” 

বাধা দিয়া সবিনয়ে বিনয় বলিল, “আজ্ঞে, আমি মেসে থাকি, মেখানেই 

আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক আছে । আমি আবার কাল-পরস্জ 
আসব, ওকে দেখে যাব। খাওয়া-দাওয়ার জন্তে ভাবনা কি, যেদিন 
বলবেন সেই দিনই এসে খেষে যাঁব |” 

মহেশ দত্ত বলিলেন, “কিন্তু উৎসার কথা-” 

বিনয় বলিল, “আপনার ভাত্ী_-আপশার বাড়ীতে রইল, ওকেই 
শব জিজ্ঞাম] করবেন। গসম্পর্কে আমার সঙ্গে সম্পর্ক মাত্র, সে 
হিসাবে আপনি ওর উপস্থিত নব চেয়ে আপনার লোক ।” 

মহেশ দত্ত আর কথা বলিতে পারেন ন! | 

বিনয় একট] নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। 


৭৯ 





সং 


সরিত বিদায়কাঁলে আনন্দবাবুর সহিত একবার দেখা করিতে গেল! 

আনন্দবাবু তখন ইজিচেয়ারে বসিয়াছিলেন, নিকটে বসিয়া মাল 
সেদিনকার সংবাদপত্র পড়িয়া শুনাইতেছিল। স্থশীলা সেদিনকার, 
আহাধ্যের কথা বলিতে আসিয়া সংবাদপত্রের আকর্ষণে থমকিয়া 
দাড়াইয়া গিয়াছিলেন। 

ভৃত্য আসিয়া নাম লেখ। শ্লেটখানা মৃণালের হাতে ''স। 

আনন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?? 

মৃণাল বলিল, “সরিতবাবু এসেছেন, নরিত মিত্র 1” 

আনন্দবাবু বলিলেন, "এখানে আস্তে বলে দাও!” 
_ ভৃত্য চলিয়া গেল। 

একটু কষ্ট হইয়া স্থুশীলা বলিলেন, “এই তোমার এক বথা দাদা, 
যাকে না তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে আসবে । এত বড় বড় কুমারী, 
বিধবা মেয়ে যাদের বাড়ীতে, তাদের একটু সাবধান হ'য়ে থাকা ভাল 
' নয় কি? 


' সোনার সংসার 


আনন্দবাবু আশ্চধ্য হইয়া গিয়া বলিলেন, "তুমি বলছো কি স্থশীলা ! 
এতে সাবধান আর অসাবধান হওয়ার মত কি দেখলে? সরিত 
গ্রামের ছেলে--আমার বন্ধু মতীশের ছেলে, এইটুকু পরিচয়ই কি তার 
যথেষ্ট নয় ?+ না 

অসন্তষ্টভাবে স্বশীলা বলিলেন, “কি করে বলব যে তার সম্পূর্ণ 
পরিচয় তৃমি পেয়েছ ? বন্ধুর ছেলে হলেই যে তার সব কিছু জানা 
হল--তাঁকে সকলের সঙ্গে গিশতে দেওয়া যাবে, তা” কি হতে পারে? 
তোমার তো অমন হাজার বন্ধু আছে দাপা, তাদের সবারই ছেলেকে 
তুমি বাড়ীর মধ্যে আনবে? 

আনন্দবাবু বলিলেন, "সবারই ছেলেকে না আনতে পারি, সরিতকে 
আনতে পারি ; কিন্ত এমব কথা! এখন থাক স্ুশীলা, সরিত আস্ছে--* 

সরিতের পায়ের শব্দ পাইয়াই সুশীল পিছনের দরজা দিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেলেন। | 

মরিত হাসিমুখে দরজায় আসিয়! দাড়াইল) পিতা-পুত্রী উভয়কে 
নমস্কার করিতে ভরীহারাঁও নমস্কার করিলেন। র 

আনন্দবাবূ একখানা চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, "বস সরিত--” 

সরিত একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল। 

মৃণাল অনুযোগ করিল, "আপনার প্রায়ই আসার কথা ছিল, ্ 
কি সেই প্রাই আদা! ?” 

_ সরিত অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, *এ-কথা আপনি বলতে পারেন মিন - 

লোন, কিন্তু” 

সবণাল বাধা দিল; বলিল, "ওই বিলিতি আবহাওয়ার বাইরে আসন , 
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দেখি, মিস বোস, মিঃ মিটার এসব সন্বোধনগুলো আমাদের ছে 
দেওয়া উচিত। আজ কালকার দিনে যখন আমর] সর্বাংশে দেশীয় ভা 
মনপ্রাণিত হ'তে চাচ্ছি, তখন ও বিলিতি সম্বোধনগুলো যেন কি রব 
শশুনায়? আপনি সোজাস্বজি আমার নাম ধরে ডাকবেন)" 
আমিও আপনাকে মিটার না বলে সোজা সরিতবাবু বলব, 
কেমন ?” 
আনন্দবাবু বলিলেন, “নিশ্চয়ই, আর আমি আশাও করি, সরিত 
কথ। রাখবে _” 
লঙ্জিত-মুখে সরিত বলিল, “বেশ কথা বলেছেন, আমি আপনা 
অঙজগরোধ রাখবার চেষ্টাই করব ।৮ 
আনন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর তোমর। কল্কাতায় যাচ্ছে 
কবে--?" 
সরিত উত্তর দিল, “মমি আজই বিকালে চলে যাচ্ছি, কাল হুট 
কাজে জয়েন করতে হবে_বালিতে ! বাবা আর সড়ীর আর*্স 
বোধহয় কালই যাবেন। যে রকম বর্ষ নামলে। ভাতে আপনাদের এ 
সময় আর এখানে থকা উচিত মনে হয় না।” 
মৃণাল একটু হাসিয়া বলিল,“জরের ভয়ে ..” 
সরিত বলিল, “তাই বটে, আর তার প্রতাপটাও যে বড় কম নয় 
তাও আমরা দেখেছি ।” | 
মুণাল গভীর হইয়া! বলিল, “দেশের কি ছূর্তাগ্য বলুন দেখি ?” 
সরিত বলিল, «কেন ?--*৮ 
সরিত বলিল, “একে আপনি সৌভাগ্য বলতে পারেন না যে, 
৮২ 
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ষে দেশে এমন সব বড়লোক আছে, যারা ইচ্ছা করলে গ্রামের 
অনুবিধা দূর করতে পারে, তবু তারা গ্রাম ছেড়ে বাইরে থাকে। 
কেউ বা সতের বছর পরে, কেউ বা পনের বছর পরে দু'দিনের 
জবন্তে যে আসে, সে গল্লী-মায়ের অশেষ সৌভাগ্য । আমি এই এক '- 
মাস গ্রামে থেকে গ্রামের অবস্থা দেখেছি*যারা একটু অবস্থাপন্ন 
তারা কেউ-ই গ্রামে থাকে না--সহরে গিয়ে বাস করে। গ্রামে 
থাকে নিংন্ব, ছুর্বল, অসহায় লোকের1,_যাদের কোথাও দীড়াবার 
স্থান নাই-_যার। ছু'বেল! থেতে পায় না। দুর্বল জীবনভার এরা 
বহন করে চলে,জীবন-ুদ্ধে শান্ত ক্লান্ত হয়ে শেষে একদিন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে শেষ-নিঃশ্বাস ফেলে । এই স+ হতভাগ্যরাই পড়ে থাকে 
গ্রামে; কাজেই আজও ওরা পড়ে থেকে ভুগবে জরে, তুগবে 
অনাহারে, বিন। ওষধে মরবে, পথ্য না পেয়ে মরবে, আর আপনারা 
আমরা চলে যাব দুরে--যেখানে ম্যালেরিয়া নেই, সেইখানে_প্রাচুষ্যের, 
মধ্যে-।” | 

সরিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া! রহিল। 

তাহার পর শুক হানিরা বলিল, "এর জন্যে অপরা'ী কি আমরাই 
হব?.-আমার মনে হয়, অপরাধী আমরা নই, অপরাধ ওদের ;-- 
ওর| কেন এই দারিত্রের মধ্যে থেকেও সুখ পায়-কেন ওর! অন্বপ্তি 
বোধ করে না, কেন ওরা নিজেদের অদৃষ্ট নিজেরা গঠন করেনি! 
আমি বিশ্বাস করি মৃণালদেবী, মানুষ নিজেই নিজের অদৃষ্ট গড়ে 
নতে পারে, নিঙ্গের উন্নতি অবনতির জন্যে তারা নিজ্বেরোই দায়ী, 


এ "ন্ে দায়ী আর কেউ নয়। দারিপ্র্য মহাপাপ, এ মহাপাপ তার!, 
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প্রতিদিন_প্রতিমুহূর্তে অজ্জন করছে নিজেরা শিক্ষিয় থেকে, সকল 

বোঝা অদৃষ্ঠ ভগবানের পরে চাপিয়ে দিয়ে, একথা মানবেন কি 

মুখালদেবী 1.” 

-+ মৃখীল বলিল, “শুধু নিজের অকর্মন্যতার পরেও নিধ্বিবাদে দোষ 
চাপালে চলে না সরিতবাবু, খাধিশার্শিগ আবহাওয়া অনুকুল না হয়ে 
যদি প্রতিকূল হয়, মানুষের ভেতরকার যত শক্তিই থাক না, আমার 

নে হয় তা নষ্ট হয়ে যায়| ধরুন,-:একজন লোক যদি কোন কাজ 
করবার ইচ্ছা করে, অথচ পারিপার্দিক আবহাওয়া তার প্রতিকূল থাকে, 
সেযাই কিছু করতে যাক না-তার সমস্ত ক্ষমতা নই হয়ে যাবে 
তাকে কেউ ফুটতে দেবে না- পায়ের তলায় ফেলে দলে মারবে। 
নিজেদের অনৃষ্ট গঠন করতে পারিপার্থিকেরও যে দরকার হয়, সেটা 
ভুললে চলবে না সরিতবাবু! আপনি বলবেন--আপনি আজ ঘানুষ 
হয়েছেন, নিজেয় পায়ে ভর দিয়েছেন, নিজের কাজ করছেন _সঙ্গে সঙ্গে 
পরের উপকারও করছেন? কিন্তু আপনি কি আজ " রকমই হতে 
পারতেন--যণি না আপনার বাপের অবস্থা আপনাকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দেওয়ার অনুকুল হতো, যদি না আপনার মধ্যে ।শক্ষিত ও বড় হওয়ার 
প্রবৃত্তি কেউ ন৷ জাগাতে পারতো? আপনি নিঙ্গে বড় হতে পারেন নি 
নরিতবাবু, আপনার আবেষ্টনি, আপনার পারিপাশ্থিক অনুকুল অবস্থা 
আর আবহাওয়া আপনাকে বড় করে তুলেছে, একথা আপনীকে 
মানতেই হবে।” 

সরিত বলিল, “কিন্ত আমি সম্পুর্ভাবে মানতে রাজী নই স্বণান- 
ধেবী। আপনি কি বলতে চান_সেই স্কোঁলের অন্ধ-অনুকরণ সরে 
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আজও আমর অনৃষ্ট ভেবে বসে থাকব? আপনি যে বথাগুলি বললেন 
_নামান্তরে তাকেই অদৃষ্ট ভেবে এই গ্রামের লোকের! নিশ্শিস্ত হয়ে 


থাকে, তাই তাদের আত্মশক্তি জাগাবার সম্বক্কে কোন কথা বলতে গেলে . . 


তার! সম্পূর্ণ অনাসক্তভাবে বলে বসে, অবৃষ্ট ; এ ছাড়া তারা আর 
কিছু বলতে পারে না। তাদের জ্ঞান. সীমাবদ্ধ, তাই তাদের 
দ্ধিও আয়ত্বের মধ্যে। এ শীমার বাইরে যে যেতে পারে, সে 
[রণা আমি কোনদিন করতে পারব না! পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার 
খা যদি বলেন-অনেক বিষয়-বৃদ্িহীন লোকের বিষয়ী ছেলে দেখা 
গছে, নিরক্ষরের বিদ্বান ছেলে দেখেছি,__সংসারীও সন্গ্যাসী হয়ে যায় । 
[াসল কথা, মানুষ নিজকে যদি ফুটিয়ে ভুলতে চায়, যদি সত্যকার 
ঢাজ করতে চায়, পারিপাশ্থিক প্রতিকুলতাকে সে নিজের মতেই খাপ 
ইয়ে নেবে, বিরুদ্ধম তবাদীকেও স্বমতে টানবে। দৃষ্টান্ত যদি চান, 
মি ঢের দিতে পারি। 

'আনন্দবাবু বলিলেন, “বিশেষ করে ধন্মোর্দেশে এরকম ঘটনা ঘটতে 
[মরা ঢের দেখতে পাই ।” 

সরিত বলিল, “কেবল ধশ্ম কেন--যে কোন ক্ষেঙেই দেখুন, এর 
মাণ টের পাবেন। আসলে চাই মনের শক্তি--যাতে অসম্ভবও সম্ভব 
যায়, আর সেটা ঘটাও কিছু বিচির নয়। আজ রেডিয়ো বলুন, 
গাড়ী, এরোপ্লেন- ইত্যাদি, এর কোন কল্পনাই কি মানুষ 
রেছিল? সক্কেটিনকে কেউ কোনদিন আগে মেনে নিয়েছিল--পরে 
নতে বাধ্য হয়েছিল--এর প্রমাণ আমরা পাই; পাই কি না, বলুন 
শলদেবী ?” 
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মুণাল বলিল, “কিন্ত সে-সবের সঙ্গে আমাদের বন্তমান গ্রামের 
অধিবাসীদের কি সম্বন্ধ খাকৃতে পারে ?” 

. সরিত বলিল, “আছে বই কি-যথেষ্ট আছে । আপনি বল্লেন_ 
এরা কি করে বড় হবে-জ্ঞান পাবে, কেন না পারিপার্থিক আবহাওয়। 
এদের অনুকূল নয়। আমি বল্ছি_-এর| যদি চেষ্টা করে, ষড় হওয়ার 
দিকে__মানু্ হওয়ার দিকে_এদের যদি একাগ্র লক্ষ্য থাকে আবহাওয়া 
থাক না কেন প্রতিকূল, তাকেই এর অনুকূল করে নেবে। অর্থাৎ 
কিনা সোজা কথায় আমি বল্তে চাই-কেন এরা এমন জড়ভাবে 
থাকবে, কেন এর। তিলে-তিলে মৃত্যুকে বরণ করবে? এরা নিজেদের 
জাগিয়ে তুলুক, নিজেদের ভার নিজের নিক্‌, সকল বাধা সরে যাবে__ 
নিজেদের গ্রামকে এরা আবর্শ-গ্রাম গড়তে পারবে! বাপ পিতামহ 
যেভাবে দিন কাটিয়ে গেছেন, সেভাবে এখন দিন কাটানো চলে না, 
কারণ সেদিন তাদের অবস্থার অন্ুকুল থাকলেও ব্এমানে আমাদের 
অবস্থার অনুকূল নয়।” | 

তর্কে পরাম্ত হইরা মৃণাল খানিকক্ষণ চুপ কারয়া রহিল, তাহার পর 
বলিল, “অর্থাৎ আপনি কি বল্তে চান এখন, এই সব গ্রামের লোকের-_ 

বাধা দিয়া সরিত বলিল, “হ্যা, এর] অদৃষ্টের উপর নির্ভর না কে 
ভগবানের উপর নকল ভার না চাপিয়ে, নিজেরাই প্রতিবিধানের উপা; 
করবে। ধনীরা যদিই তফাতে যাঁয়-তাতেই বা তাদের কি_-1 ধন 
স্বভীবত:ই আত্মস্থখপরায়ণ হবে--চিরকাল এমনিই তো হয়ে আম্‌ছে 
আজ তার মধ্যে এমন কিছু বাড়াবাড়ি তো আমরা দেখিনে-যা; 


জন্তে মহাভারত অশ্তন্ধ হ'ল বলে সবাই চীৎকার কর্ব ?* 
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মৃণাল বলিল, "বরাবর ধনী দরিপ্রকে অবহেলা করে আসছে--তার! 
টা হখ-পরায়ণ হয়?” 

সরিত বলিল, “নিশ্চয়ই হয়। আপনি খুলুন সেকালের ইতিহাস, 
[রাপগুলো, তাতে কি দেখতে পাবেন না ধনৈশ্ব্ের অহঙ্কার 
দাকজমক? রাজ। ম্বর্গে চলেছেন, পান্কী বইবার ভার গড়লে। পরীব 
[নিদের" পরে ঃ যযাতি যজ্ঞ করলেন সোনা দিয়ে কিনতে পাঠালেন 
[রীব ব্রাক্ষণের ছেলে; দরিদ্রকে ৰাদ দিয়েই ধনীর! চলে-_-অথচ 
তাদেরই দরকার হয় প্রতি পদে। দরিব্র উপায়হীনকে নিজের পায়ে 
ঃর দিয়ে চিরকালই ফ্লাড়াতে হয়, আজও হবে, তাতে €তা বৈচিত্র 
কছু নেই।” 

মুণাল শুক হইয়! রহিল। 


৮ 


 আনন্দবাবু সোল্জা হইয়া বফিলেন ;__বলিলেন। “ঠিক কথাই বলেছ 
সরিত, এতে তোমার কথা বলবার আর কিছু নেই মিঙ্ন-_অন্ততঃপক্ষে 
আমার বিশ্বাস তাই। আবহমানকাল ধরে এই একই ধারা চলে 
আস্ছে, আজও দরিত্রকে দাড়াতে হবে নিজের পায়ে ভর দিয়ে । দাতার 
দানে পুষ্টি নয়, স্বোপাঙ্জিত জিনিসে পুষ্টি লাভ করতে হবে, জোর করে 
দখল করতে হবে-_ ভিক্ষা! চেয়ে নয়।” 

মুণাল অধৈর্য হইয়া বলিল, “স্বোপার্জনের পথ: ০.. দেখাতে হবে 
বাবা ;-নিজের শক্তি সম্বন্ধে যারা উদাসীন, তাদের জানিয়ে তো 
দেওয়া চাই_-তাদের শক্তি আছে ।” 

আনন্দবাবু বলিলেন, “সে পথ দেখিয়ে দেওয়া যাচ্ছে তো,কিন্ত 
তাই বা ওর! নিচ্ছে কই? তাই তো! সরিত বলেছে, ওর! নিজেরা কষ্ট 
পায়--কেউ ওদের কষ্ট দেয় না।” 

সরিত বলিল, “যাক, এ-সব কথা যেতে দিন, আর অনর্থক এ-সব 
আলোচনায় কোন লাভ নেই । দেশের কথা ভাবতে গেলে, মাথা খারাপ 
হয়ে যায়।” 
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যুণাল রি "সেই জ্ন্যেই দেশ ছেড়ে পালান-_-দেশে আসতে চাম. 

1, কেমন 1... নি 

সরিত আশ্চধ্যভাঁবে চাহিয়া আছে. দেখিয়া আনন্দবাবু বলিলেন; এ 
ওর কথ ধরো না নরিতঃ যেতে দাও । হ্যা কি বলছিলে,-তুমি আজ 
লে যাচ্ছে!--বালিতে কাঁজ করবে ?...আমরাও যাব মনে করেছি । 
[মি অনেক আগেই যেতে চেয়েছিলুম_-কেবল মিঙ্গর জিদে আমার 
ওয়া হয়নি |” | 

মৃণাল বলিল, “কেন বাবা, তুমিই তো একদিন বলেছিলে, গ্রাম 
তামার খুব ভাল লাগে ।” 

আনন্দবাবু একট হাল্কা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “লাগে নয়-: 
[গতে।; যখন ভাল লাগতো তখন থাকতুম, যেদিন ভাললাগ! ফুরিয়ে' 
গল, সেদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গেছলুম-আর আসিনি; এখনও 
সতুম না মা, কেবল তোরই জিদে আমায় আসতে হয়েছে।” 

মৃণাল বলিল» “ত1 হলে আবার আপতে হবে বাবা, কারণ আমার 
ড় ভাল লেগেছে, লেগেছে বলেই আমি গ্রামের জন্যে ১ কাজ 
রব ঠিক করেছি ।” 

আকাশ ঘিরিয়া কালো মেঘ সজিয়াছিল, তাহার দিকে তাকাইযা 
বিত উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, মৃণালের কথা শুনিদ সে যাইবার 
থা ভূলিয়। গেল। 

জিজ্ঞাসা করিল, "গ্রামের জন্যে কি কাজ করবেন শুনি” | 

মাল তাহার কণ্ঠে যেন এতটুকু বিদ্রপ লক্ষ্য করিল ;'সে 
লিল, প্গ্রামের যারা আজও পথ চিনতে পারেনি, তাদের পক্ষ 
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চেনাব। গ্রামের মেয়েরা যাতে শিক্ষা পায়, তার ব্যবস্থা করব- 
ছাদের মানুষ করে তুলব। ওদের কাছ হতে ওদের ছেলে মেয়ের 
শিক্ষণ পাবে, তারাও মানুষ হবে।” 

পরিত বলিল, “আপনার উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু এতে আপনাকে বা 
কম উতৎগীড়ন সইতে হবে মনে করবেন না। প্রথমেই লোকে জানতে 
চাইবে আপনি সৎ উদ্দেশ্ত নিয়ে কাজ করছেন কি না, ফলে কৈফিনং 
দিতে দিতে আপনার প্রাণান্ত হবে, যার ফলে আসবে বিরক্তি এব 
প্তার জন্যই আপনি সে কাজ ছেড়ে দেবেন ৮ 

মুণাল বলিল, “কার্ধযকালে বোঝা যাবে এগিয়ে যেতে পারি বি 
না। নিজের ভাল সকলেই বোঝে ; সেই হিসাবে এরা যতদূর অ্ 
হোক-_-আমার মনে হয়, ভালটা বুঝবে ।” 

সরিত বলিল, "আমি যতদূর দেখেছি, তাতে মনে হয় না এর 
হজে কোন কিছু নেবে। তবে কথা হচ্ছে-দৃঢ়ব্ধ খুটি যদি বার 
বার নাড়া যায়, সে শিখিল হতে হতে একদিন উপরে পড়ে যায়। 
মানুষের সংস্কারের মূলে আঘাত পড়তে পড়ত যখন মুল শিখিল 
হয়ে যাবে, তখন হয় তৌ এরা নিজেদের সত্ব! বুঝতে পারবে । কিন্ত 
সেদিন আসতে দেরী আছে মৃণালদেকী |" 

মুণাল উত্তর দিল, “আমার মনে হয়, বেশী দেরী নেই। সহ 
শেষ সীমায় এসে মাহষ দাড়িয়েছে, চারিদিক তাদের অন্ধকারে 
ছেধে গেছে বলেই আজ তারা চাইছে আলো-চাইছে পথ--চাইছে 
যুক্তি। যুগযুগ তারা যার অনুকরণ করে চলেছে, আজকে তা 
 ন্বার চলবে না তা তার! বুঝেছে, তাই তারা চলতে চায়__পথ 


৩ 


সোনার সংসার 


পেতে চায়! আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতায় বুঝেছি-_-এরা সহ্ের 
শেষ মীমীয় এসে পৌচেছে, আর এরা এ অবস্থায় থাকতে রাজি 
নয়। আমার জীবনে প্রথমতঃ প্রধান লক্ষ্য এদের টেনে তোলা, 
এদের জাহাষ্য করা। হয়তো এতে আপনাকেও দরকার হবে 
সবিতবাবু, আশা করুছি সেদিন আপনার সাহায্য পাব ।” | 

সরিত প্রফুল্মুখে বলিল, পনিশ্চয়ই, আমি আনন্দের সহিত রাজি 
আছি মৃণালদেবী, আপনার যখনই দরকার পড়বে আপনি অসপ্কৃচিত- 
ভাবে আমায় ডাকবেন আচ্ছা, আজ আমি উঠি, কলকাতায় গেলে 
আবার আপনাদের সঙ্গে দেখ! হবে)” 

নে উঠিয়া দাড়াইল। 

'আনন্দবাবু বলিলেন, “ইযা, কলকাতায় গিয়ে তোমায় খবর দেব, 
একটা দিন ছুটি করে এসো | 

সরিত নমস্কার করিয়া বাছির হইল, সঙ্গে সঙ্গে মৃণালও বাহির 
হইল। 

বিবু বিরু করিয়া পাতল। বৃষ্টিধারা ঝড়িয়া পড়িতে ছিল+_ 

মূণাল বলিল, “একটা ছাতা নিয়ে যান সরিতবাবু, বৃষ্টিতে 
'ভিজবেন না 1” 

সরিত একটু হাসিয়! বলিল, “এইটুকু বৃষ্টিতে আমার কিছু ক্ষতি 
হবে না মৃণালদেবী ! আচ্ছা চললুম”**” 

নমস্কার করিয়া সে পথে নামিয়া পড়িল | সোজা পথে খানিকদূর 
গিয়। একটা বাকের আড়ালে কোথায় মিলাইয়া গেছে, ঝোপের আড়ালে 
আর দৃষ্টি চলে না। যতক্ষণ সরিতকে দেখা যা মশাল চাহিয়া! রহিল। 

৯১ 


সোনার সংসার 


কয়েকদিন মাত্র বর্ধা নামিয়াছে-ইহারই মধ্যে পথের ছৃ'ধারে 
শুক তৃণপুঞ আবার শ্যামল-রূপ ধরিয়াছে, গাছে নৃতন পাতা! ধরিয়াছে। 
সামনেই কদঘ্ঘ ফুলের গাঁছট। ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

দুরে দেখা যায় দরিজ্রের পর্ণকুটীরগুলি,_কুটীরের সম্মুখদিক্‌ 
_ পরিষ্ষার--ঝকৃঝকে, চারিধার রাংচিতার বেড়া দিয়ে ঘের!। উহারই 
মধ্যে, উঠানের পাশে কাহারও আছে-লাউ কুমড়া পু'ইশাকের মাচা, 
কাহারও উঠানের ধারে ঝিডে প্রভৃতি লভানো গাছ । 

মুণাল তাকাইয়া রহিল । 

পথে ছুই একটি লোক দেখা যায় বৃষ্টিতে ভিজিতে ডিজিতে চলিয়াছে, 
কাহারও মাথার ম'থালী, কাহারও ছাতী। 

কাল যে স্ত্রীলোকটি স্বামীর ও পুত্রের অস্থথের জন্য মৃুণালের নিকট 
হইতে হোমিণপ্যাথি উষধ লইয়। গিয়াছিল, মে এই সময় আসিয়। দীড়াইল। 

মাল জিজ্ঞাসা করিল, “টি রকম, তোমার স্বাম', ছেলে 
সব কেমন আছে, রহিমা ?” 

রহিম! শুকনুখে জানাইল--অবস্থা বিশেষ স্ববিধ। নয়; শ্বামী 
সকাল-সকাল ছু'টি খাইতে বনিয়াছিল,_-মেই সময় এমন জর আসিয়াছে 
যে অজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছে। 

সণাল রুষ্ট হইয়া বলিল, “ভাত দিতে বারণ করেছিলুম না, তবু 
আবার ভাত দিয়েছ ?” 

রহিমা সঙ্কচি তাবে বলিল, “কি করুব দিদিমণি, কিছুতেই শ্রন্লে 
না/-তিন দিন উপোস করে আছি, আজ ভাত খাবই।' এই 
বলে সেই যে কালকের চাট্টি পাস্তা পড়েছিল-_» 

ৃ র্‌ 
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«এই জ্বরের ওপর আবার পাস্তা...” 

মুণাল রাগ সামূলাইতে পারিল না; বলিল, "যাও, তোমায় আমি 
আর ওষধ দিতে পারব না; তুমি যেখান হ'তে পার ওঁষধ এনে 
খাওয়াও গিয়ে । যারা কথা শোনে না, সমান অত্যাচার করে). 
তাদের উধধ দিয়ে নষ্ট করতে আমি চাইনে 1? 

রহিমা শুষ্ককঠে বলিতে গেল-_দিদিমণি--” 

জ্বলিয়া উঠিয়। মৃণাল বলিল, “না, আর কথা শুন্তে চাইনে। যাও 
বল্ছি-এখননি বার হয়ে যাও_-* 

নির্ধাকে চোখ মুছিতে মুছিতে মেয়েটি চলিয়। গেল। 

মণাল খানিকক্ষণ স্তন্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল--সরিতের কথা 
তাহার মনে হুইল। সত্যই ইহারা বড় অসহায়, ইহাদের অজ্ঞতায় 
রাগ দুখে কিছুই কর! চলে না»_ইহারা করুণাপ্রার্থী, এই করুণার 
দান গ্রহণ হইতে ইহাদিগকে বাঁচাইতে হইবে। 

যণাল রহিমার খোঁজ করিল, কিন্তু সে চলিয়া গিয়াছে। 


৯৩ 


উৎসার মামা মহেশ দত। 

ছু'দ্রিন থাকিতে থাকিতেই উৎসা মামার পরিচয় পাইল । 

অত্যন্ত রুক্ষ প্রকৃতির লোক-_ব্যয়কু্ত! তাহার স্বভাবসিদ্ধ। যদি 
এক পয়সায় ৯লে, ছুই পয়সা তিনি কিছুতেই খরচ কবেন না। 

উত্ম। ছু'দিনেই হাফাইয়া উঠিল। 

দেশে থাকিতে যে অবাধ-ন্বাধীনত। তাহার ছিল, এখানে তাহার 
কিছুই ছিল না। বনের পাখীকে খাঁচায় ভরিয়া রাখিলে তাহার যেমন 
অবস্থা হয়, উৎপার অবস্থা ঠিক তেমনই হইয়াছিল । 

এতটুকু করিয়া তিনখানি ঘর, ছাদ যেন বুকে -এসিয়া ঠেকে, 
জানাল! দরজা একেবারে প্রাচীনালের প্রস্তত, নিঃশ্বাস ফেলিবার 
মো পাওয়া যায় না। যাহারা এ-রকম স্থানে এরকম ঘরে জন্মাবধি 
প্রতিপালিত হয়, তাহাদের ইহাতে কোন কষ্ট হয় না। ইহাদের 
সহিত খাঁচার পাখীর তুলন1 কর! চলে এবং সেই জন্যই ফাকা জায়গায় 
গিয়া ইহারা টিকিতে পারে না। 

অপরিসর উঠানটুকুর মাঝখানে দাঁড়াইয়া আকাশের এতটুকু মান্ধ 
্বেখা যায়সে দেখা না দেখারই মত। আশে-পাশের বড় বড় 


বাঁড়ীগুলো বুক পিঠের উপর যেন চাপিয়া বসিয়া! আছে। 
৯৪ 


সোঁনার সংসার 


উৎসা স্বপ্ন দেখে তাহার গ্রামের--কি অনস্ত উদার আকাশ, 


মে আকাশের যেন কৃল-কিনারা নাই। সে আকাশে যে চন্দ্র উঠেঃ 
যে তারাগুলি ফুটে, তাহারা উংসার বড় পরিচিত--প্রত্যেকটীকে সে 


চেনে | এখানকার ওই 'নপরিসর মুক্তস্থানটিতে দাড়াইঘ়! সে তাহারই' 


একটী তারাকে দেখিতে পায়_-সেও যেন উৎসার পানে তাকাইয়। 
থাকে। 

মেখানে ছিল কত নাম জানা_নাম না জানা! পাখীর দল, 
তাহার! ঝণক কাধিয়া নীল আকাশের কোল বাহিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে কোথায় চলিয়া যাইত, আবার স্্্যান্তের প্রারস্তে তাহার! 
ফিরিয়া আনিত। নাম জানা বা নাই জানা থাক, প্রত্যেক পাখীটা 
_ ছিল তাহার বড় পরিচিত। 

চির সবুজের রাজত্ব সেখানে--লতায় পাতায় জড়াজড়ি,_সবুজের 
বুকে মবুজ হাওয়া প্রাণ তাজা করিয়া দিত) যত অবসাদই আহক, 
নিঃশেষে সব মুছাইয়া দিত। আর এখানে--শুধু বাড়ীর পর বাড়ী। 

ইট পাথরের তৈরী বাড়ী, সরসতা নাই-_জীবন নাই, আছে 
রসশূন্য নিজ্জীবতা; পাখীর গান নাই, নদীর কুল্কুল্‌ মধুর স্থুর নাই, 
বাতাসের মৃদু সেৌ-দেশ শব্ধ নাই, আছে শুধু কলকারখানার শব্ধ, 
_লোহাশলক্ড়ের ঝন্-ঝণানি। 

উৎসা সময় সময় অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, কিন্তু উপায় নাই-কোন 
উপায় নাই। 

ইহার উপর মহেশদত্ের কঠোর ম্বভাব তাহাকে আরও অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিয়াছিল। 


৯৫. 


রে 
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প্রথম দিন মাযা তাহার নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া লইয়াছেন 
উৎসা৷ যখন প্রথম পদার্পণ করিল, তাহার পরিচয় ষখন তিনি পাইলেন 
তখনও তাহার মনের কোণে হয় তো! আশা ছিল--ে অস্ততঃপক্ষে কিছু 
হাতে করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু তাহার মৃখে যখন শুনিতে পাইলেন 
সে কিছু আনে নাউ, তখন হইতেই তাহার মুখ গম্ভীর হইয1 উঠিয়াছিল। 

নিজের লংসারে চারটি মেয়ে, ছুইটি ছেলে ; বড় মেয়েটী তিনটি 
সন্তান লইয়া বিধবা অবস্থায় পিতার স্কন্ধে ভর করিয়াছে । মেজ 
মেয়েটিও ছু'টি সন্তান লইয়া! সম্প্রতি আসিয়াছে ; ইহার উপর উৎসা 
আসিমা ভর দেওয়ার মহেশদত্ত .বিপর্যাস্ত হইয়া উদ্সিলেন ; তীহাঁর 
সহ্শক্তি সীমা ছাড়াইয়া গেল। তিনি শ্বভাবতঃই খিটৃথিটে স্বভাবের 
লোক ছিলেন, মেজাজ আরও চড়িয়। গেল,-- যাহাতে বাঁডীর সকলেই 
অস্থির হইয়া উঠিল। 

এখনও ছুইটী মেয়ে অবিবাহিভাঁ; একটির বয়স আঁ (রাউদ্লিশ 
বৎসর হইবে, অপরুটি চৌদ্দ-পনের বংসরের হইবে । এই দুইটি বিবাহ 
যোগ্যা মেয়ের পানে আাকাইয়া পিতামাতার অস্বস্তির শেষ ছিল না। 

অনেক ভাবিয়া মহেশদন্ত, ঠিক করিলেন, সকলকে গ্রামের বাড়ীতে 
পাঠাইয়! দিবেন ; সেখানে অল্প খরচে দিন চলিবে |. 

বিনয় যে সেই গিয়াছে, এই আট-দণ দিনের মধ্যে সে আসে নাই। 
উৎসা একবার তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য অস্থির হুইয়া 
উঠিয়াছিল। বিনয়ের এখান হইতে "বদলী হইবার কথ! ছিল, হয় 
তো সে চলিম্বা! গিয়াছে, তাড়াতাড়িতে কাহারও সহিত দেখা করিয়া 
বলিয্া যাইতে পারে নাই ; উত্স তাহাই ঠিক বলি] জানিয়াহিল। 

৯৬ 


সোনার লংসার 


মামার চেয়ে মামীর বাঝ্াবাণের বিষ আরও বেশী। মামা বেশী 
কথা বলেন না কেবল গৌ-গ করেন মাত, কিন্তু মামী চোখা চোখা 
তীর মারেন । 
ইহার মধ্যে উত্নার সমবেদনার পাত্রী সতী,_-মামীর “বিধবা 
মেয়েটি । 
প্রায় পিতার বয়পী বৃদ্ধ স্বামী তাহার 7_ পূর্বব-পক্ষের দুইটি উপযুক্ত 
পুত্র বর্তমান, বৃদ্ধ তাহাদের লুকাইয়া বিবাহ করিয়াছিলেন। বলা 
বাহুল্য, উপযুক্ত পুজেরা পিতার এ অপরাধ ক্ষমা করিতে পারে নাই 
এবং নব-বধৃকে মানিয়া লইতে পারে নাই। 
তিনটি সন্তান লইয়া] বিধবা অবস্থায় সতী তাহাদের আশ্রয়- প্রাধিনী 
হইয়ছিল, কিন্তু ভাহারা স্থান দেয় নাই; বাধ্য হইয়া সতীকে 
পিতৃগৃহে আশ্রয় লইতে হইমাছে ;ছুনিয়ায় আর তাহার . কোন 
'আশ্রয় নাই । 
মা নিজের মেয়েটিকে ভালবাসেন; নেহাৎ নাড়ীর টান__তাই, 
নাতি-নাতিনীগুলিকে দেখিতে পারেন না। রি বিধবা কন্যাকে 
সন্মুখে দেখিয়। মুখ বিরুভ করেন। রর 
নতী নিজে বেদনা পায় বলিয়াই উৎসার বেদনা বুবিয়াছে। 
উৎসা তাহার কাছে দুইটি কথা বলিয়া বাচে,-সতী তাহাকে 
সান্তন। দেয়--বুঝায়। 
মামী কোন কাজে এতটুকু ক্রটি দেখিলে বিরক্ত হন; স্পষ্টই 
বলেন, «ওসব আদর আবার চলবে না বাছা,--এখানে খেটে তবে 
খেতে হবে। আর এখানেই বা বলি কেন-যেখানেই যাও, ভূতের 
৯৭ ্ 


সোনার সংসার 
মত খাটতে হবে তবে ছুঃটে! ভাত পাবে । বসিয়ে ভাত-কাপড় কেউ 
যোগাতে পারবে না?” 
কখনও বলেন, “মা কি একখানা কাজ করতেও শিখায় নি? এদিকে 
'তে। শুনি, লোকের কাছে চেয়ে চিন্তে ভিক্ষে করে দিন চালাতে 
হতো,_গরীবের মেয়ে যেন বড়লোকের মেয়ের মত, একটু নড়ে 
বসতেও পারে না?” 


উৎসার চোখে জল আসে। 

দরিত্রা মা কখনও একট| কড়া কথা বলেন নাই, যাহাতে উৎ্সার 
মনে এউটুকু বঠাঁথা লাগে। আজ সেই উৎনাকেই পদে পদে অপমান 
সহিতে হইতেছে, লাঞ্ছনা সহিতে হইতেছে। 

একবার যদি বিনয় আমিত 1: 

আরও একজনের কথা মনে হয়, সে সরিত। 

সেই ছুদ্দিনে ধনীপুত্র সরিতও আসিয়াছিল। বিনয়ের সহি ও মিশিয়। 
সে যতখানি পারে সাহায্য করিয়াছিল। 

মেই সময়ে সরিত বলিয়াছিল সে কলিকাতায় থাকিবে,_ঠিকানাও 
সে দিয়াছিল»-যদ্ি কোনদিন দরকার পড়ে উতনা যেন একটা খবর 
তাহাকে দেয়। সে ঠিকানাও কোথায় হারাইয়া গেছে কে জানে 
উৎসা নিজের ছোট বাক্সটা আতিপাতি করিয়া খুঁজিল, সবই আছে, 


নাই শুধু নেই কাগজখান।। 
উৎনা কোন কথা কাহাকেও বলিতে পারিল না--কাহাকেও কোন 


সংবাদও দিতে পারিল না। 


পদে 





পূজার দশদিন বন্ধ মাত্র) মাতুল প্রস্তাব করিলেন, ছুটিতে বাড়া 
যাইবেন ;--উপস্থিত সকলেই সেখানে থাকিবে । আয় বুঝিয়। আবার 
সকলকে তিনি কলকাতায় আনিবেন। 

যে ছেলেটি কাজ করে, সেইটি কেবলমাত্র তাহার "নিকটে থাকিবে) 
ছোটটি বাড়ীতে থাকিবে--সকলের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে, বাজার-হাট: 
করিবে । 

বাড়ী বশিরহাটের নিকটে পল্লীগ্রামে ; কলিকাতার বাস উপস্থিতের 
মত তুলির। দির মহেশ দত্ত সপরিবাবে গ্রামে আসিয়া! উঠিলেন। 

আর যাহার যত অস্ৃবিধাই হোক্‌। উতলা গ্রামে আসিয়া বাচিয়া 
গেল। গ্রামের মাটিতে পা দিয়া তাহার পা জুড়াইয়া গেল, সবুজ 
গাছের পাতার বাতাস তাহার মনপ্রাণ জুড়াইয়। দিল। 

কি স্বন্দর উদার বাতাস,কতদুর হইতে ছুটিগ। আসিয়া স্পর্শ 
করিয়া যায়; উন্মুক্ত বিশাল আকাশ--তাহার বুকে রাত্রে ফুঁটিয়া উঠে 
কত নক্ষত্রচাদ সীমাশুন্য কিরণ ছড়ায়। সবুজ ঘাসে ঢাকা আাকা- 
বীক! পথ_খানিকদূর সোজ। গিয়া! কোথায় মিলা ইয়া যায়। 


৪. 


সোনার সংসার 


শোতশূন্ত নদীর জল পন্মবনে ছাইয়া গেছে, নদীর বুক আলো 
করিয়া অগণ্য পদ্মফুল ফুটিয়াছে। নদীর ও-পারে গ্রাম্য-দেবী শীতলার 
জীর্নপ্রায় মন্দিরটা ঘন গাছের পাতার ফশাকে দেখা যায়, সন্ধ্যার 


সময় সেখানে আরতির শঙ্খ ঘণ্ট। বাজে,এ-পারে সে শব্দ ভাসিয়া 


আমনে। 

উৎসা যেন নবজীবন ফিরিয়া পাইল। 

গ্রামের মেয়ে গ্রামকেই ভালবানে, সহরের জীবন তাহার কাছে 
বন্দী-জীবন। 

গ্রামের পুজার উৎসব অন্তর স্পর্শ করে। সহরের পুজায় যেন প্রাণ 
নাই ; উৎসব আরম্ভ হয় দোকানে, বাজারে__গৃহস্থের বাড়ীতে নয় । 

গ্রামের পুজা দেখিবার মত। প্রবাসীরা বাড়ী ফিরিয়া আসে, গৃহে 
গৃহে আনন্দ-জোত বহিয়া যায়, শিশুদের মুখে হাসি ধরে ন!' পূজার 
ঢাকের শব্ধ কানে আসিতে সকলে ছুটে। কতদিন পূর্ব ₹*।ত চলে 
পূজার সমারহ--যখন প্রথম প্রতিমা গঠন আরম হয়। 1বচালী বাধা 
হইতে মাটির প্রলেপ, তাহার পর পালিস, রং দেওয়া, অবশেষে সত্যকার 
পৃজা সরু হয়। 

প্রতিমা গঠনের কৌশল এদেশের শিশুরা সব জানে । 

ঢাকের বাচ্য ষষ্টির দিনে দিক্‌ দিগস্তরে ছুটিয়া যায়, কত দূরদুরাস্তর 
হইতে স্ত্রী-পুরুষ ঠাকুর দেখিতে আসে। ্‌ 

এ তিন দিন রক্ষিত বাড়ী আগত লোকজনদের এক সরা মুরকি ও 
নারিকেল নাড় দেওয়া হয়,_তাহারা মুক্তকঠে আশীর্বাদ করিয়া 
যায়। 


১৫৪ 
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উৎসার বড় ভাল লাগে। 

মনে পড়ে ছোটবেলায় সেও একদিন লাল ডুরেশাড়ী জড়াইয়া 
ঠাকুর দেখিতে ছুটিত, _সঙ্গিনীদের সঙ্গে এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাইত। 

মে কি আনন্দ,--আজও সে আনন্দের শ্থৃতি মনে জাগে | 

পল্লীগ্রামে আসিতেই শরতের শিউলির গন্ধ বাতাসে ভাসিয়! 
আসিয়া উৎসাকে বর্তমান ভূলাইয়া দিয়াছিল। মনে করাইয়। দিয়াছিল-- 
তাহাদের গ্রামে এমনই ফুল ফুটিত, সকালে ঝরিয়া পড়িয়া তল! 
বিছাইত। সেই ফুল কুড়াইয়। শৈশবে সে মাল! গীথিত, শুকাইয়া 
ফুলের বৌটার রংয়ে কাপড় রাঙ্গাইয়া পরিত। 

আজ কোথায় সেদিন 1... 

গ্রামের বাউল সকালে একতারা বাজাইয়! দরজায় গাঁন গায় 

গা তোল-_-গ! তোল রাণী, 
তোর হারা উমা এলো ই 

এই গান আর গানের স্থর প্রাণে অপূর্ঘ অনুভূতি জাগাইয়া দেয়; 
রোগী রোগ-যস্ত্ণা ভুলিয়া যায়, শোকার্ত শোক তুলিয়া যায় । 

পূজ! আসিল, ষঠীতে বোধন বপিল,_মহেশ দত্ত এ-কয়দিন এখানেই 
রহিলেন। সগ্চমীর দিনে মেয়েরা রক্ষিত মহাশয়ের বাড়ী আরতি 
দেখিয়া আসিল । 

সতীর কোলের মেয়েটির জর, সে আরতি দেখিতে যায় নাই, 
মেয়েটিকে লইয্! ঘরেই ছিল । মা ফিরিয়া প] ধুইয়া আনিয়া বারাগায় 
বমিলেন; গৃহ্মধ্াস্থা কন্াকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “মাগো, কি 
পেটের শক্রই হয়েছে; একদগু যদি নড়তে দেয়! আর তোকেও 
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বলি সতী, অমন ক'রে মায়ায় জড়াস্নে। যাদের জিনিষ তার! দেখবে 
না, যত দায় কি তোর ?” ূ 

গৃহের মধ্যে থাকিয়া সতী চুপ করিয়া শুনিয়া গেল, মায়ের কথার 
একটি উত্তরও দিল না। 

কাহার জিনিষ--কে দেখবে? 

মহেশ দত্ত তাহাকে সপত্বী-পুত্রের নিকট হইতে খোরপোষ আদায়ের 
মামলা আনিতে বলেন, সতী তাহ পারে নাই। সেনম্প্রতি অন্ুনর়- 
বিনয় করিয়া! একখানা পক লিখিয়াছিল,_যদদি তাহারা দয়া করিয়। 
ঘ্শট। করিয়া টাকাও মাসে মাসে দেয়, সতী তাহাই দিয়া কোনক্রমে 
দিন চালাইতে পারে |... 

কিন্তু সপত্বী-পুত্রেরা কোন উত্তর দেয় নাই ;- তাহারা যে উত্তর 
দিবে না, সে জানা কথা ; তাহার দুর্ভাগা সন্তানদের যে কেহ দেখিবে 
না, তাহা সতী জানিত। জগতের সকলেই তাহাদের *২,গ করিবে, 
ত্যাগ করিতে পারিবে না কেবল সতী ;__কারণঃ ৷ যে তাহাদের 
মা। 
মা যে শ্রতীর ছুঃখ বুঝেন না তাহ! নহে, কিন্তু তিনিও স্বামীর 

বাক্য-্যস্রণা আর সহ করিতে পারেন না, হ্বামীর উপর রাগ করিয়াই 

তিনি মেয়ের উপূর খড়গহস্তা হইয়া উঠেন । 

সতীর জন্য তিনিও রাত্রে আহার করা ছাড়িয়! দিয়াছেন, একবেলা 
তিনিও আহার করেন। সতী নির্জনলা একাদশী করে, মা সেদিন 
কোনমতে ভাতের কাছে বসেন মাত্র; একগ্রাস ভাত মাত্র মুখে দ্িয়। 
উঠিয়া পড়েন, সতী অনেক অন্গুনয়-বিনয় করিয়াও তাহাকে খাওয়াইতে 
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পারে না। আহারের মত বসন-ভূষণেরও ব্যবস্থা চলিয়াছে, নেহাৎ 
যাহা না করিলে নয়, তিনি তাহাই করেন। 

বিধবা! মেয়েকে সামনে রাখিয়া মায়ের দিন এমনই কাটে । 

বড় অসহা হওয়াঁতেই তিনি সময় সময় তিরস্কার করেন,-“হতডাগি . 
মেয়ে, আর পাঁচট। বছর স্বামীকে বাচিয়ে রাখতে পারুলি না! মেয়েটার 
বিয়ে দিয়ে, ছেলে ছু'টোকে আর একটু বড় ক'রে না-হয় যেতো !.. এখন 
তুই ঈড়াবি কোথায়-_খাবি কি--সময়-অসময়ে তোকে দেখবে কে ?” 

নতী উত্তর দেয় না, মনে মনে বলে--ভগবান ; যদ্দিও সে জানে 
না ভগবান্‌ দেখিবেন কি না। 

উৎস! তাহার সহাশীলতা৷ দ্েখিয়। আশ্চর্য হইয়া যায়। এক এক সময় 
জিজ্ঞাস! করে, পমামী-মা তোমায় বড় বলেন, দিদি--* 

দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া! সতী উত্তর দে, “মা'র কোন দোষ নেই ভাই, 
মার মৃত অবস্থায় পড়লে যে কেউ এই একই রকম কথা বলবে। 
ম1কি বড় কম কষ্টে এত-সব কথা বলেন উৎস1?...তিনটে ছেলে মেয়ে 
নিয়ে আজ প্রায় একটি বছর পড়ে আছি এখানে ! মা তো আমার 
জন্যে সব-কিছুই ত্যাগ করেছেন ;-খাওয়া-পরা সমস্ত । বাবা যখন 
খরচে ন! কুলাতে পারেনঃ তখন যত রাগ গিয়ে পড়ে মায়ের পরে 1” 

সে-কথা উৎস! জানে এবং তার জের তাঁকেও বড় কম সহিতে হয় না। 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্ত দেহে অনেক রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া পড়িয়া! উংসা ভাবে তাহার নেই শৈশবের কথা-যে দিন 
চলিয়া! গেছে তাহাকে ফিরিয়া! পাইবার জন্য মে আঁকুল হইয়া! উঠে ; 
তাহার চোখের জল ঝরিয়! উপাঁধান আর্দ্র করিয়া দেয়। 
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মহেশ দন্ত কাল কলিকাতা ফিরিয়া যাইবেন,। আজ তাহারই 
আয়োজন চলিতেছিল। পুজা শেষ হইয়া গেছে, পুজার ছুটিও 
ফুরাইয়াছে ;--কাল অফিস খুলিবে। 

সন্ধ্যার ময় বাহিরের ঘরে বসিয়া তিনি এখানকার মাসিক খরচের 
হিসাব প্রস্তুত করিতেছিলেন, সে সময় প্রতিবেশী রাখালবাবু আসিয়া 
বলিলেন । 

মহেশ দত্ত হু'কাটা আগাইয়া দিলেন, রাখালবাবু ত' ক খাইতে 
থাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কালই যাচ্ছেন নাকি দত্ত মশাই ?” 

মহেশ দত্ত উত্তর দিলেন, “কাল সকালেই েতে হবে) গিয়ে 
আবার অফিদ করতে হবে। পৃজোর দশটা দিন ছুটি দেখতে দেখতে 
ফুরিয়ে গেল।” 

রাখালবাবু বলিলেন, “এখানে মেয়েরা সব থাকৃবে বোধ হয়_?” 

মহেশ দত্ত বলিলেন, “হ্যা, উপস্থিত রইলো ; কলকাতার খরচ 
আর চালাতে পাবুছি নে মশাই, গ্রাণান্ত হয়ে গেল! আপনারা সব 
আছেন--ওদের দেখাশোনা করুবেন--1” 
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রাখালবাৰু নির্ধাণোন্মুখ কলিকাঁয় ফু দিতে দিতে বলিলেন, «সে- 
তে দেখতেই হবে। এ-তো! আর কল্কাত| নয় দত্ত মশাই যে এক 
ৰাড়ীতে বাস ক'রেও কেউ কাউকে দেখে না। পাড়ার্গায়ে ভাগ্যে 
সেই ভব্রতাট। আসেনি তাই রক্ষে, তাই পাড়ার্গায়ে একজনের কিছু 
হলে দশজন গিয়ে পড়ে । যাক, মেয়েদের বিয়ের কি করছেন 
বলুন তো?” 

শুফমুখে মহেশ দত্ত বলিলেন, “কি আর করছি !.."যে দিন-কাল 
পড়েছে, আমার মত গরীবের পক্ষে মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত ব্যাপার 
হয়ে দাড়িয়েছে । নিজের ছু"টি মেয়ে বিবাহযোগ্যা, আবার কপাল 
দেখুন, ভাগ্মী পর্য্যন্ত এসে ঘাড়ে পড়েছে-_সেও অবিবাহিতা ! তার উপর 
দ্রেখুন, একটি পয়সাও তাদের ছিল না-যাতে গেয়ে পার করতে কাজে 
লাগবে । একখানি কাপড় পর্যন্ত ছিল না মশাই, এক কাপড়ে এসেছে। 
আমর! কাপড় দ্রিই, তবে পরতে পায়)” 

বলা বাহুল্য, এ কথাটা! সম্পূর্ণ মিথ্যা )উৎসা বিনা বন্ধে 
আসে নাই। 

এক একজন লোক থাকে যাহারা নিজেদের দানের কথা ব্যক্ত করিয়। 
লোকের নিকট হইতে বাহাছুরী পাইতে ইচ্ছা করে। মহেশ দণ্ত ঠিক 
এই প্রকৃতির লোক ছিলেন। 

রাখালবাবু বলিলেন, “নিশ্চয়, আপনি না! দেখলে-না দিলে, 
মেয়েটিকে দেখবে কে 1...আর আপনারই তো দেখা উচিত, আপনারই 
ভাগ্মী, আপনি ন। দেখলে--ন| করলে,_দেখবে কে--কবুবে কে?” 
_. কথাট। শুনিয়া মহেশ দত্ত বিশেষ খুশী হইতে পারিলেন না; 
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বলিলেন, ন্ভাগ্ী হলেই যে করতে হবে, তার কোঁন কথা নেই রায় 
মশাই] এ তো! আমাদের দীন্ঘ ভশ্চাষ_-তার ভগ্মীট! না খেয়ে শুকিয়ে 
. আম্শী হয়ে মামার বাড়া এলো, মামা তাকে একটা দিন রাখতে পারলে 
না; যেমন এলো--তেমনই বিদায় করে দিলে । এই কিভাগ্নীর উপর 
মামার কর্তব্য ?” 
তার কথার ভাবেই রাখালবাবু বুঝিলেন, তিনি খানিকটা প্রশংসা 
চান; বলিলেন, “কলিকাল যে, একালে কেউ কি কাউকে দেখে মশাই ? 
ভাই দেখে ন। বোন্কে-ছেলে-মেয়ে দেখে না মা-বাপকে ; মামাই যে 
ভাগ্মীকে দেখবে, তাই কি হতে পারে? শুধু দীন ভস্চায কেন, এ রকম 
অনেককেই আছে দত্ত মশাই ! ভাই না আমরা গায়ের লোকেরা! আপনাকে 
প্রশংনা করি; বলি--আপনি ন"চ্চা মানুষ; আর সেই জন্যেই ন। 
বিয়ের মশ্বন্ধটাও এনেছি । 
“বিয়ের নন্বন্ধ !...কি রকম-?” ৃ 
মহেশ হত্ত সোজা হইয়। বদিলেন। নী 
রাখালবাবু বলিলেন, "সন্বদ্ধট| খুবই ভাল, খুব «নীঘরের একটি মাত্র 
ছেলে,__দেখেছেনও ছেলেটিকে 7. যে আমাদের অঞ্জিতবাবুদের 
বাড়ীতে এসেছে, তার ছেলে মোহিতের বন্ধু। শিকার করতে গ্রায়ই 
ষায় বন্দুক নিয়ে দলবল সঙ্গে করে।” | 
স্ব-দর্শন এই ছেলেটি গ্রামের সফলের দৃষ্টিই ধিশেষ ভাধে আকর্ষণ 
করিয়াছিল, দত্ত মহাশয়ের দৃষ্টিও এড়ায় নাই। 
গ্রবল উৎমাহিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, *তাই নাকি, 
এই ছেলেটির আজও বিয়ে হয় নি? বড়লোকের একমাত্র ছেলে, 
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১৩৬ | 


সোনার সংসার 


| 
প্‌ বোধ হয় চব্বিশ-পচিশ হ'ল। এখনও বিয়ে বরে নি, তার 
মানে?” 

রাঁখালবাবু বলিলেন, "ৰড়লোকের খুশীর খেয়াল মশাই ! শিকারের 
দিকে,ভয়ানক ঝৌক, কাজেই বিয়ে করার ইচ্ছে হয় নি; আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধবের! যে কম চেষ্টা করেছে, তা নয়। একটি পয়স' নেবে না 
মশাই, হঠাৎ কাল মেয়ে দেখে ভারী পছন্দ হয়ে গেছে। আজ আমায় 
মোফিত এসে বললে--যাঁতে আপনার মত হ্য়__” 

'মত--» 

মহেশ দত্ত আনন্দে ফুটির মত ফাটিয়া পড়িলেন। 

“মৃত হবে না-বলেন কি মশাই [...বড়লোক) চেহারা অমন সুন্দর, 
নিধেদ সেধে বিয়ে করতে চাচ্ছে, আমায় একটি পয়সাও দ্রিতে হবে না, 
আম্মার মত হবে না-বলেন কি? আমি এখনি বিয়ে 89 রাজি; 
যেদিন তার ইচ্ছে হয়_-* 

[বাধা দিয়া রাখালঝবু বলিলেন, “যেদিন ইচ্ছ। হয় বললেই তো হয় 
না দত্ত মশাই, আশ্বিন কাণ্িক দু'মাস বাদ দিতেই হবে, অস্ত্রাণ মাস, 
ছাত্ডা উপায় নেই |? 

॥ আনন্দের আতিশয্যে মহেশ দত্ত উঠিয়! দাড়াইলেন ; বলিলেন, “মে 
এবটেই কথা, আশ্বিন মাস তো শেষ হ'য়েই গেছে, মাঝে কাণ্তিক, 

তারপরই অস্্রাণ। বাড়ীর ভিতর খবরট। দিই, তারার যে এত বড় 
স্টোভাগ্য হবে তা তো কেউ জানে না1” | 
২ রাখীলবাৰু বাধা দিলেন, "তারার বথা বলছেন ঘে-আমি উৎসার 
বাশ বলছি।” 
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“উৎনা--” 
স্তত্ভিতভাবে মহেশ দত বলিয়া পড়িলেন ; “তারা নয়--উৎদা--!” 
রাখালবাবু বলিলেন, “স্্যা, উত্সাকেই অজয় বিয়ে করতে চায়, 
_ তাকেই সে কাল দেখেছে আর তার সঙ্গে বিয়ের কথা বলতে আমায় 
পাঠিয়েছে ।” 

“অজয়-অজয় রায়” 

মহেশ দত্ত উঠিলেন,_ একটা হুগ্কার ছাড়িলেন; “ক্যাবলা, ওরে 
ক্যাবল আছিস ন। মরেছিস, এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা! !” 

রাখালবাবু বলিলেন, প্থাক্‌, তামাক আর দিতে হবে না। আমার 
কথার উত্তরটা পেলেই আমি যেতে পারি ; অজয়কে সে কথা জানাতে 
হবে কি না।” 

একটু থামিয়া ধীরকণ্ঠে মহেশ দত্ত বলিলেন, "একটা কথ। জানেন 
রাখালবাবু, বিয়ে দেওয়া বললেই তো হয় না, মেয়ে তে ১রী ক'রে 
নিয়ে ঈাড়িয়ে নেই । ওরা যেমন আমাদের মেয়ে দেখ:ব, আমাদেরও 
তো তেমনি ছেলে দেখা দরকার। ছেলের স্বভাব-চরিত্রৎ অবস্থা” 
বংশ-পরিচয়--” ৷ 

রাখালবাবু বলিলে, “নিশ্চয়ই ; এসব তো দেখতেই হবে, ন1 দেখে 
আপনারাই বা মেয়ে দেবেন কেন? ছেলে দেখুন-_-পরিচয় জাঙান, 
তারপর বিয়ের ব্যবস্থা করুন| তা হ'লে আমি এই কথাই তাকে বলি (৮ 

মহেশ দত্ত অগ্রিশূন্য কলিকাতেই ধূমপান করিতে লাগিলেন। | 

বাখালবাবু বিদায় লইলেন। ূ 


| 


উংসার বিবাই! 

প্রথমটা দরিয়া গেলেও মহেশ দত্ত সাম্লাইয়া উঠিলেন। 

উতসার জন্ত তাহাদের কিছু খরচ করিতে হইবে না, উপর্ত যদি 
কিছু আদার করিতে পারেন, এদিক দিয়াও তাহার চেষ্টার ক্রটি 
ছিল না। | 

কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া তিনি অজয়ের বিশাল অট্টালিকা 
দেখিলেন, তাহার পরিচয় পাইলেন--লোভও হইয়া উঠিল ছুনিবার। 

নিজের অবস্থার কথা জানাইয়া অজয়ের নিকট হইতে যদি কিছু 
পাওয়া যায় ;- 

পাওয়াও গেল । 

 অজ্জয় বিবাহের খরচের জন্য পাঁচশত টাকা মহেশ দূতের হাতে দিল ; 

বলিয়া দিল, 'আর যদি কিছু লাগে সে দিতে পারিবে ॥ 

লোভ ছুনিবার। কিন্তু বেশী লইতে লজ্জা হয়।যদি কিছু মনে: 
ভাবে। স্বেচ্ছায় যাহ সে দিয়াছে তাহাই ঢের। 

বিবাহের দিন স্থির করিয়া মহেশ দত্ত গ্রামে ফিরিলেন) গ্রাম 
হইতেই বিবাহ হইবে, অন্ধয়ের মতও তাহাই--সে কলিকাতায় থাকিয়া 
বিবাই করিবে না। | 
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বন্ধুবান্ধব তাহার বড় কম নয়, কিন্ত সে প্রস্তাব করিল,...-বাড়ীতে 

সে কাহাকেও জানাইবে নামা এ বিবাহ হইতে দিবেন না। এখান 
হইতে সে কাহাকেও না জানাইস। একাই গ্রামে যাইবে এবং বন্ধুর বাঁড়ী 

হইতে বিবাহ করিয়া নববধূ লইয়। বাড়ী আসিবে | 

মহেশ দত্তের আপত্তি করিবার "কিছুই ছিল না, তিনি টাকা 
লইয়াছেন__সুখ তীহানরক্ন্দ হইয়া গিয়াছে। 

বাড়ী আলিয়া চুপি চুপি গৃহিণীর নিকটে সব কথা জানাইয়া তিনি 
বিবাহের আয়োজনে ব্যাপ্ত হইলেন | 

পাড়ার ছেলে রমেশ কলিকাতায় থাকে ; বিবাহের দিন শনিবার 
পড়িয়াছিল, দেদিন বৈকালে বাড়ী আঙ্িয়া সে আশ্চধ্য হইয়! গেল। 

মহেশ দত্তের বাড়ী আমিতেই তাহার সহিত দেখা হইল, তিনি 
তখন মহাব্যত্ত,. এক মিনিট দ্রাড়াইবার ফুরস্থৎ নাই; সন্ধ'াবেলাই বর 
আনিবে-_সন্ধ্যা-লগ্নেই বিবাহ । 

«এই যে রমেশ বাবাজী এসেছো--আঃ, বাচলুম! তোমর। সব কর্মী 
জোয়ান ছেলে, তোমরা থাকৃতে আমর] বুড়োর দল খেটে মবুবো? 
লেগে যাও বাবাজী-_একটু কাজে হাত দাও 1৮ 

রমেশ সঙ্গে সঙ্গে ুরিতে লাগিল; বলিল, "কিন্তু কাকাবাবু, একটা 
কথা? 

ব্যস্ত মহেশ দত্ত বলিলেন, “এসময় আর কোন কথা নয়, কেবল 
কাঁজ কর। বর এখনই এসে পৌছাবে +_কি করবো কোথায় যে যাব, 
" কিছু ঠিক পাচ্ছিনে! তার! হচ্ছে বড়লোক মান্য, আমাদের গরীবের 
কুঁড়ে ঘরে--” - | 
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বমেশ একটু হাসিয়া বলিল, “তিনি তো জেনে-শুনেই গরীবের কুঁড়ে 
ঘরে আসছেন গলগ্রহ নামাতে, তবে আপনার এত ব্যস্ত হওয়ার কারণ 
কি কাকাবাবু? একটা! কথা শুন্লুম_-” 

কি কথা শুনিবার ভয়েই মহেশ দত্ত চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। বলিলেন, 
“কথাবার্তা অন্য সময় হবে রমেশ, দেখছো এখন বিয়ের ব্যাপার, 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বিষ্বে।” 

তিনি কথাটাকে মোটেই আমল দিতে চান না রমেশ তাহা বুঝিল; 
বুঝিয়াই একটু উগ্রকণ্ঠে বলিল, “আপনি যত যাই বলুন,আমি সেই বিয়ের 
সম্বন্বেই যে কথা বল্‌তে এসেছি, এ কথা ঠিক । আপনি শুনতে না চান, 
আমি আর পীচজনকে ডেকে শুনাব--তারা এখনও স্তাধ্য বিচার করবে” 

তাহার গম্ভীর মুখ ও উগ্র কথা শুনিয়া মহেশ দত্ত থতমত খাইয়। 
গেলেন ; বলিলেন, “কি চাও তুমি--কি বল্তে চাচ্ছে! বল দেখি ?* 

রমেশ বলিল, বিশেষ কিছুই নয়, এই বিয়ে সম্বদ্ধেই বল্তে 
চাচ্ছি-_মেয়েটাকে হাত-প] ধ'রে যে জলে ফেলে দিচ্ছেন!” 

"হাত-পা ধ'রে জলে ফেলে দিচ্ছি...মানে-+” রর 

জিজ্ঞান্থনেত্রে মহেশ দত্ত রমেশের পানে তাকাইলেন; বলিলেন, 
“তোমার কথার অর্থ আমি বুঝতে পারছি নে 

রমেশ বলিল, "বুঝতে খুবই পারছেন--মানতে চাচ্ছেন নাঃ চাইবেনও 
না, তাও আমি জানি। আমি উৎসার কথা বলছি; নব জেনে-শুনেও 
অজয়ের হাতে তুলে দিচ্ছেন কিছু টাকা নিয়ে, ধরতে গেলে মেয়ে বিক্রি 
ক'রে দিচ্ছেন, এটা কি আপনার উচিত কাজ হচ্ছে? 

শ্বহেশ দত্ত একেবারে আগুন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন; প্যা বলবে 

১১১ & 


সোনার সংসার 


একটু বুঝে-সঝে বলো রমেশ, যা-তা! কথা ব'লে! না ! টাকা নিয়েছি 
মেয়ে বিক্রি করেছি, এ-সব কি কথা ?* 

রমেশ গম্ভীর হইয়া বলিল, “্টেচালে আপনারই ক্ষতি হবে কাঁকা- 
বাবু? সকলকে জানাবো আর উতংসাও শুন্বে-আপনি টাকা নিছে 
একজন মাতাল অনচ্চরিত্রের কাছে উৎসাকে বিক্রি করছেন! মনে 
রাখবেন, এতে আপনার কিছু স্যশ বাড়বে না, বরং কুত্না গাইবে 
এমন কি উৎসাঁও জানবে--আপনি তার জীবনটা-__» 

মহেশ দভভ রমেশের হাত ছু'খানা চাপিয়া ধরিলেন ; আর্তভাবে 
বলিলেন, "থাকৃঃ থাক্‌ রমেশ ওসব কথা এখন থাক্‌ ! আসল কথা, আমি 
তিনটি কুমারী মেয়ে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছি, স্পাত্র হিসাবে অজয়কে 
পেলুম--বিয়েট। দিয়ে ফেল্ছি । তুমি যে চারভ্রের কখা বল্ছে?, তা? 
সামূলে নিতে ওর বেশীক্ষণ লাগবে না ;মে আমায় কথা টিয়ছে, এখন 
হতে সৎ হবে--ভাল হবে । আর টাকা নেওয়ার কথ। |ছো,_আমি 
গরীব জেনে অজয় বিয়ের খরচ চালাতে আমায় কিছু টাকা দিয়েছে__ 
উৎসার বিক্রি-মুূল্য নয় ।” 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। 

মহেশ দত্ত আত্রকঠে বলিলেন, "আমার অবস্থা তে। জান বাবাজি, 
_ মাস গেলে নামান্ত টাক। মাইনে পাই, তাতে যেকি কষ্টে দিন চলে 
সে আমিই জানি । এর মধ্যে থেকে বিয়ের খরচ চালানো! যে কি কষ্টকর 
তা তোমরা বুঝবে না, যে চালায় কেবল সেই বোঝে । তোমার হাতে 
ধরছি বাবাজি, এ-সব নিয়ে আর গোলমাল করবে না” 

রমেশ সতাই গোলমাল করিল না। 
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বর আসিল--সঙ্গে আনিয়াহিল গহনা-পত্র; বিবাহের পুর্বে 
সে-সব গহনা উৎসাকে পরাইয়া দেওয়া হইল। 

মামী-মার চোখ ছুইটি জলিতে লাগিল, পাড়ার মেয়েরা শতমুখে 
উত্সার সৌভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল-_মামী-মা নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

তাহার বন্যা কয়টি আজও অবিবাহিতা ; উতৎ্সার চেয়ে বয়সে 
বড় হইলেও তাহাদের বিবাহ হইল নাঁ, উৎসার বিবাহ হইয়] 
গেল! কেন তাহার মেয়েরা ছন্দরী হইল নাঁঁ-কেন তাহারা কালে! 
হইল ?... 

উৎসার বিবাহ হইয়া গেল__ 

মহেশ দত্ত একট। আশ্বস্তির নিঃশ্বান ফেলিলেন। 

যে যাই বলুক, আর কেহই এ বিবাহে বিদ্ব উৎপাদন করিতে 
পারিবে না। 

প্রদিন উৎস! স্বামীর সহিত স্বামীর আলয় কলিকাতায় যাত্ত। 
করিল । 

মামী-মা আশীর্বাদ করিলেন,_“সথখে থাকো মা, রাজরাজ্যেশ্বরী 
হ৪1 দেখো মা, বড়লোকের বাঁড়ীর বউ হয়ে যেন আমাদের তুলে 
যেও না-_গরীব মামা-মাঁমীকে এক একবার মনে কবে!” 

উৎসা সতীকে প্রণাম করিল-- 

সতী অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিল ; রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমাদের 
মনে রেখো উৎসা-পত্র দিও! জানি-_তুমি আর ফিরুবে না? তবু 
তোমার পন্ধে তোমার খবরটা পেলেও সখী হবো |” 
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উৎনা চোখ মুছিয়! বলিল, “ছুই মাস পরে আমি যদি তোমায় 
আমার খানে নিয়ে যাই দিদি”_বল, তুমি যাবে ?” 

সভী মলিন হাসিল ;__ 

"তাই কি হয় পাগলী !....লাথিই খাই আর ঝণ্যাটাই খাই, তবু 
এ আমার বাপের বাড়ী,__কারও একট| কথা বলবার অধিকার নেই। 
তোমার শ্বশুরবাঁড়ী গিয়ে থাকা আমার পক্ষে গৌরবের নয় দিদি-_[” 

সতী অজয়ের বথা শুনিয়াছিল,-_রমেশ তাহাকে চুপি-চুপি সমস্ত 
কথা বলিয়! দিয়াছিল। 

সতী ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিল--“অভাগিনী উৎস! 
যেন স্থুখী হয় ভগবান,....উৎ্সাকে অস্থখী কারো না” 
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বিনয্ঘ কলিকাতায় ছিল না ছয় মাঁসের জন্য সে অফিসের কাজে 
সিমলায় গিয়াছিল ; যাইবার আগে উতসার নামে একখান! পত্র 
লিখিয়াছিল, সিমলা হইতেও ছু'তিনখান। পত্র লিখিয়াছিল--কোৌনটাই 
উৎসার হস্তগত হয় নাই, নে জন্য উৎস৷ পত্র দিতে পারে নাই। 

ছয় মাস পরে কলিকাতায় ফিরিয়াই বিনয় উৎসার সঙ্গে দেখা 
করিতে মহেশ দত্তের বাড়ীতে গেল। 

বাড়ীতে কেহ নাই-শূহ্ত ঘর পড়িয়া আছে। সন্দেহাকুল-মনে 
বিনয় পাশের বাড়ীর লোৰকে জিজ্ঞাস। করিয়া জানিতে পারিল, মহেশ 
দত্ত তের নম্বর বাড়ীতে উঠিয়। গিয়াছেন--এখানে থাকেন ন1। 

তের নম্বর বাড়ীর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ; কড়া নাড়া দিতে 
কে ভিতর হইতে হাকিল,--”"কে ?” 

বিনয় জবাব দিল, ““দরজাট। খুলে দেখুন !” ্‌ 

দরজ। খুলিয়া! দিল মহেশ দত্তের বড় ছেলে পরেশ; ধিনয়কে 
দেবিয়া সে থতমত খাইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই মশাই, 
কোথা হ'তে আসছেন-আপনার নাম-?? 
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বিনয় বলিল, “স্ব প্রঙ্থের উত্তর মিলবে; প্রথম কথা, আমাকে 
চিনেও না চেনার ভাণ করার কারণ আমি বুঝছি নে, সেই প্রশ্নটা 
উত্তর দিলেই আমার প্রশ্নের উত্তর মিল্বে ।” 

পরেশ বিদ্ময়ের সহিত বলিল, আমি আপনাকে চিনি বলে তো 
মনে পড়ছে ন| মশাই ; কোথায় দেখেছি বলুন তো,...কোথায় আলাপ 
হয়েছিল,”?* 

অধৈধ্যভাবে বিনয় বলিল, “সে কথার উত্তর দেওয়।। সময় আমারও 
নেই মশাই! আপনি উত্নাকে চেনেন তো--ন; তাকেও চিনতে 
পার্বেন না? তাকে ভাকুন দেখি, তার সঙ্গে দেদ: করতে চাই |” 

পরেশ বলিল, “উত্না,..? দে তে। এখানে নেই,-এখানে থাকে না।” 

বিনয় আশ্চর্য হইয়া বলিল, “নেই--থাকে না, মানে কি মশাই ? 
আমি তাকে ছয় মাস আগে এখানে -ম!পনাঁদের কাছে রেখে গেছি, 
আজ্জ আপনি একেবারে আকাশ হ'তে পড়ছেন যে? কুন আপনার 
বাবা মহেশ দ্তকে, আমার য। কথাবার্তা তার সঙ্গে হবে।” 

পরেশ বলিল, “চটেন কেন মশাই? বালা যে এমন সময় বাঁড়ী 
থাকেন না_-অফিসে থাকেন, এ কথ। সবাই জানে । আপনি বরং 
সন্ধ্যের দিকে আস্বেন, নেই সময় তার কাছে উৎসার খবর পাবেন 1” 

সে বিনয়ের মুখের উপরেই দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল । 

ইহার অভদ্র ব্যবহারে বিনয় কষ্ট হইল কম নয়, কিন্তু উপায় 

নাই। ্‌ 

ফিরিয়া! গিয়া দে এদিক ও-দিকৃ্‌ হইতে বৈকালের মধ্যেই উৎসার 
বিবাহের কথ! জানিয়া ফেলিল। প্রতি ানীরাই জানাইয়! দিল, কৃপণ ও 
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্বার্পর মহেশ দত্ত টাকা লইয়া সুন্দরী ভাগিনেয়ীটির কোন এক 
বড়লোকের সহিত বিবাহ দিয়াছে। 

বড়লোকের নাম জানিতেও বিলগ্ব হইল ন]। 

অজয়ের নাম শুনিয়। বিনয় কতক্ষণ স্তন্তিত হইয়া রহিল । 

অজয়কে সে চেনে-চিনিয়া ঘ্বণ। করে; একদিন অজয়ের মহিত 
ঘনিষ্ঠতা তাহার ছিল, সেদিন মে অজয়কে এ পথ হইতে ফিরাইবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিছুতেই না পারিয়া সে দারুণ স্বণায় অজয়ের 
সংস্পর্শ ত্যাগ করিয়াছে । 

সেই অজয়-স্বণিত জীবনযাপন করিতে যে চির-অভ্যস্থ, সেই অজু 
হইল--উৎসার স্বামী...! 

বিনয় প্রথমটা] স্তম্ভিত হইয়৷ গেল। 

বুকের পকেটে হাত পড়িতেই সরিতের পত্রখানা খড়খড় করিয়া 
উঠল। আজ করেকদিন হইল মাত্র পত্র আপিয়াছে_-সরিত উৎসাকে 
বধবাহ করিতে চায়। 

সে লিখিয়াছে_কথাট সে পিতামাতাকে জানাইয়াছে, যদ্দিও 
তাহাদের উপস্থিত মত হয় নাই, তথাপি কোন দিন যে মত হইবে সে 
ব্ষয়ে সরিতের সন্দেহ নাই | সরিত এতদিন ধরিয়া! অনেক ভাবিয়াছে, 
মবশে:ষ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে--উৎসাকে না পাইলে তাহার 
দীবন ব্যর্থ হইস্গা যাইবে। 

বিনয় একটা এ ফেলিল__- ৮ 

কোথায় উৎস।... 

আজ উৎসা রে নয় সে বিবাহিতা; সরিতের জীবন 
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হইয়া গেল--সফলত1 লাভ করিতে পারিল না; হয় তো! কোনদি, 
পারিবেও না ॥ 

মহেশ দত্তকে ছু" কথা শুনাইয়া দিবার লোভ সে ছাড়িতে পারে 
নাই, তাই সে সন্ধ্যার পরে আবার তের নম্বর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। | 

রুদ্ধ দরজায় কড়া নাড়া দিতেই এবার দরজা খুলিয়। দিলেন মহেশ 
দত্ত নিজে । মনে হয় তিনি বিনয়ের গুতীক্ষাতেই ছিলেন ; সে ফে 
আবার আসিবে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল ন|। 

দৌহিত্রীর ছয়হাতি একখানি শাড়ী কোন রকমে তিনি বিশাল 
উদ্রে ত্বাটিয়া কষিয়া পরিয়াছেন, বাঁহাতি কড়ি-বীধা ছোট গোল 
স্থ'কাটি। 

দক্ষিণ হন্তস্থিত ল্নটি উচু করিয়া ভুলিয়া ধরিয়া চিনি বলিলেন, 
"ও, তুমি... পর্শা তো নামই বল্তে পারলে 5... এসো, এসে! 
বাবাজী--বসবে এসো !” 

বিনয় নসতরভাবে বলিল, “ন1, বস্বার দূরকার হবে না, আমি দ্াড়িয়েই 
ছুটে! কথা বলে যেতে চাই |” 

কি কথা তাহ! জানিয়াও অজ্জের ভাণ করিয়া মহেশ দত্ত বজিলেন, 
"কথাটা কি?” 

বিনয় বলিল, “শুনলুম, উৎসার বিয়ে হয়েছে,..আর সে বিয়ে হয়েছে 
»-মাতাল লম্পট অজয়ের সঙ্গে? আপনি উৎসার মাম! হয়ে সব জেনে 
শুনে তাকে এমন লোকের সঙ্গেও বিয়ে দিলেন ?” 

মহেশ দত্ত স্থির কঠে বলিজেন, "আস্তে, বাবাজী--আন্তে ; স্থপাত্র 
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পেয়েছি--দিয়েছি। গরীবের মেয়ে বিয়ে হয় না, বড়লোকের ঘরে 
যে পড়েছে এই তার অনেক পুণ্যের ফল ।” 

বিনয় বলিল, “নিশ্চয় ; কিন্ত এই পুণ্যের ফল যে কি, তা আপনিও 
জানেন--আমিও জানি । আপনি উতৎসাকে শেষকালে বিক্রী করলেন 
একটা চরিজ্রহীনের কাছে--?” 

মহেশ দত্ত রুক্কুকঠ্ে বলিলেন, "বাড়ী বয়ে এসে য| তা কথ! বলতে 
এসৌ না বিনয়! আমি যা ভাল বুঝেছি, তাই করেছি; তাতে 
কারও কথ! বলার অধিকার তো নাই। আমি তার মাম!, আমায় 
তার একমাত্র অভিভাবক জেনেই যে তুমি তাকে আমার কাছে 
এনেছিলে ?...আজ আমি যা খুশী করলেও তুমি কোন কথা বলতে 
পার না বিনয়!” 

বিনয় মুহূর্ত মধ্যে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলিল, “সে কথা 
ঠিক। কিন্ত আমি তাঁকে বোনের মত দেখতুম বলেই তার মন্দ হলে 
আমার বুকে লাগে | ..আচ্ছা, আমি আসি, এর পর আর একদিন 
দেখা করুবো! |” 

মহেশ দত্ত তাহাকে ছাড়িতে চান না_ধ্মে কি হয় বাবাজী, 
কতকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা, এলেই যখন, একটু বসো--জল 
খেয়ে যাও-_!” 

বিনয় শুফ হাদিয়া বলিল “আজ থাক্‌, আর একদিন হবে।” সে 
বাহির হইয়া পড়িল। 








৬০০০/439/%77, 


শ্বশুরালয়ে বধূ উৎ্সা-। 

দিন তাহার এক রকম করিয়া কাটে । 

ক্ুথে তো নয়ই ১ কোন দিক দিয়াই সে স্থখী নয়। 

গ্রথম যেদিন উদ্দল! শ্বামীর সহিত এখানে পদার্পণ করিল, সেই 
দিনই সে বুঝিয্াছিল কোথায় ও কিরূপ অবস্থার মধ্যে 'সে আসিয়াছে। 

সংসারে ছিলেন অজয়ের মা। 

» অল্পভাষিণী মা, সংসারের সঙ্গে একদিন তাহার সংস্পার্শ গভীরতম 
ছিল, পুত্রের ব্যবহারে মন্্রাহতা মাত বিডন স্্রটে জ - আলয়ে বাস 
করিতেছিলেন, অজয়ের সঙ্গে তাহার কোনও সংস্পশ ছিল'নাশ। 

অজয় স্ধীকে বাড়ীতে আনিয়াই,মাকে আনিতে গেল । মা অভিমান 
করিয়া বলিলেন, “আমার তো কোন দরকার নেই যাওয়ার অজয় ! 
তোমার সংসার--তোঁমার স্ত্রী, ভুমি এখন যা হয় কর গিয়ে।* 

শেষ পর্য্যন্ত পুত্রের জিদে তাহাকে আসিতে হইল। 

: পুত্রবধৃকে দেখিয়া তিনি খুশী হইয়া! উঠিলেন,_-এবার হয় তো 
গৃহত্যাগী পুত্রের গৃহে মন বসিবে । 

উৎনা শৃন্ত গৃহে আসিয়া হাফাইয়া উঠিযাছিল, শ্বাশুড়ি আসিতে 


সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
ও ১২০ 
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প্রথমটায় লে বুঝিতে পারে নাই-_এত বড় বাড়ী শূন্য কেন,__ 
দাস-দাসীর একছত্র বাক্জত্ব, বাড়ীর লোক কেহ তাহার সম্বর্ধনা 
করে না কেন 1... 

অজয় মাকে আনিতে গেলে তাহার নিকটে ছিল তাহারই দূর- 
সম্পর্কীয় এক আত্মীয়া,-উপস্থিত তিনিই কত্রীস্থানিয়। হইয়াছিলেন। 

ইহারই মুখে উৎস শুনিতে পাইল--অজয়ের মা অজয়ের ব্যবহারে 
সংসারে বীতস্পৃহ হইয়া ভ্রাতৃ-আলয়ে চলিয়া গিয়াছেন। 

উৎসা শুকষমুখে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “কি রকম ব্যবহার করেছেন?” 

আম্মীয়া মুখ বক্র করিয়া বলিয়াছিলেন, “ওই «যে বলে--'এক ব্যান্গন 
নুণে ভরা”, অহয়ের মায়েরও হয়েছে তাই । একটিমাক্জ ছেলে 
যতদূর হতে হয় খারাপ সঙ্গে মিশে খারাপ হয়ে গেছে। বলব কি 
মা, বাড়ীতে সেই সব নাচওয়ালী মেদেদের আনতো, মদ খেয়ে বন্ধু- 
বান্ধব নিয়ে কেলেঙ্কারীর একশেষ করতো । তাই নিয়ে হ'ত মায়ের 
সঙ্গে ঝগড়া, মা তাই রাগ করে চলে গেছেন 1” 

"মাতাল !-অসচ্চরিত !...৮ 

উৎসা ঘেন আকাশ হইতে ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়। গেল । 

অনেক স্ুখেরই কল্পনা করিয়াছিল সে, একটি দমকা-বাঁতাসের 
স্পর্শ লাগিতেই তাহার বড় কষ্টে তৈয়ারী তাসের ঘর ভূমিসাৎ 
হইয়া গেল। 

্বাশ্তডীর অজল্ আদর, স্বামীর স্বে, ভালবাসা তাহার মনের 
আঘাতের ব্যথা মিলাইতে দিল না । | 

এই তাহার স্বাগী;--আবার হঘু তো কোন দিন ফেপিয়া-আদ 
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_ পথে ফিরিয়া যাইবে, সে দিন উৎসা অনেক ভাকিদাও তাহার সাং] 
, পাইবে না। 
ঈ স্লুজর -আদরে- সোহাগ, যত্বে উত্সাকে একেবারে অতিষ্ট করিয়া 
তুলিল, উৎ্নার মনে হইল--এ সবই মৌখিক। 

অজয় ক্রমেই বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিল,--মে উৎসাকে কোথাও 
যাইতে দিবে না, দিনরাত্রি নিজের গৃহে বসাইয়। র খিবে। 

এই রকম সময়ে বিনয় সরিতকে সঙ্গে লইয়। সার সহিত দেখ! 
করিতে আদ্লি। 

উৎসাকে দেখিয়া বিনয় স্থৃণী হইতে গিয়া সখী হইতে পারিল 
না। তাহার মনে হইল--এ যেন প্রাণহীন প্রতিমা । সে দরিহ 
উত্নাকে প্রাণময়ী মুতে দেখিয়াছিল_এ উৎসাঁ যেন তাহারই 
হার] মাত্র । 

ধীরপদে উৎসা আসিয়া দাড়াইল-_-সরিত ও য়কে প্রণাম 
করিল। 

সর্ববালক্কৃতা' উৎনার পানে তাকাইয় সরিক্ত “শাঁপনে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিল। 

বিনয়কে লক্ষ্য করিয়া উৎস! বলিলঃ “ভাল আছ বিনয়-দা? এত" 
দিনের মধো একটি দিন আর খোঁজ নিলে না_বাচলুম কি মরলুম !” 

বিনয় শু হাসিয়া বলিল, “মিথ্যা অন্থুযোগ দিদি! আমি সিমলা 
যাওয়ার আগে দেখা করতে গিয়ে তোমার মামার কাছে শুনলুম তোমরা 
কালীঘাটে গিয়েছে; আর একদিনও গিয়ে শুনলুম, তুমি কোথায় 
গিয়েছ। সিমল' গিয়েও চার-পীঁচখানা পত্র দিয়েছি, একথানারও 

১৪২ 


সোনার সংনার বি কুসি, 


উত্তর পাইনি; তারপর পরশু এানে এমে তোমায় খুজে ক 
হয়ে গিয়েছি ৮” $ /; 

উৎসা বলিল, «মামা নাকি বাসা ছেড়ে দিয়েছেন ডি ু 

বিনঃ বলিল, “অনেক কষ্টে নৃঙুন বাদাম গিয়ে বৌ ন্ট: ০ 
প্রথমরারে তোমার মামীর ছেলে আমায় চেনে না বলেই হাঁকিয়ে : 
দিলে, রাত্রে গিয়ে খোজ পেলুম তোমার মামার। রাগের চোটে 
ছুঃটে। কথ! শুনিয়ে দিয়েছি, আরও বলার ইচ্ছে ছিল, হয়ে উঠলো না।' 

উৎসা নতমুখে নীরবে খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল, তাহার পর 
মুখ তুলিল শু হানিয়া বলিল, “মামার কোন দোষ নেই বিনয-দা 
দোষ মামার ভাগ্যের--আমার অবৃষ্টের 1” ". ্ু 

অসহিষণ। নরিত বলিল, “অনৃষ্ট _ভাগ্য, এসব কথাগুলো নেহাৎ 
বাধা গৎ মাত্র; অনৃষ্ট মানুষেই তৈরী করে-দেবতা নন্‌্। তোমার 
দৃ্টই নৃতন ক'রে তৈরী হতে পারতো, যদি--, 

উৎন| শান্তকঠে বলিল, "পারুতো না সরিত-দা-_কিছুতেই পারতো 
না! জিদ ক'রে আপনি অধৃষ্টের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারেন ন1) 
ও যা ঘট্বার তা ঘটুবেট, কেউ 1 হতে বীচাতে গারুবে না-বাগাতে 
কাউকে পারা যাবে না। জন্ম, মৃত্যু আর বিবাহ এ তিনটির উপরে 
মানুষের হাত চলে না--চল্বেও না।” 

সরিত জিদ করিয়া বলিল, “চল্ছে বই কি উৎসা! তুমি জান না 
তাই বলছে] চলতে পারবে না। মাস্থষের জন্ম। আর বিবাহ নিয়ন্ত্রণ 
সরু হয়েছে মান্গষেরই হাত দিয়ে, মৃত্যু আজও ন! হ'লে ও হবে) 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 
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উৎসা স্থির-নেত্রের দৃষ্টি সরিতের মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া! বিল, 
“আমি বল্‌তে পারি নে সরিত-দা, আমার বুদ্ধি সামান্ধঃ জ্ঞানও সামান্ত, 
খুব বড় বড় বিষয় ধরার মত ক্ষমত! আমার নেই। আমার সামান্য 
বুদ্ধিতে আমি যা বুঝি তাতে বলতে পারি, মানগষ একদিক দিয়ে যত 
খুশীই বস্ত্র স্াটুনি দেওয়ার চেষ্টা করছে, সে নবই হাক্কা গেরো হয়ে 
যাচ্ছে। জন্ম আর বিবাহে নিয়ন্ত্রিত করতে পেরেছে বলে আজ যে 
মান্গষ অহঙ্কার করুছে, আমি বলবো, সেই অহঙ্কারের হেতুটাই তার 
মনকে চোখ ঠারা মাত্র। মানুষ যদি দেবতার বিধান রদ করতে 
পারতো, তা হ'লে কেন হয় আঞগও দেশে দুভিষ্ষ__মহামারী, কেন 
হয় ভূমিকম্প--প্লাবন? যেগুলো মানুষ চেষ্টা করুলে গুতিবিধান কবুতে 
পারে, তাঁ না করে মানুষ চায় জন্ম মৃত্যু বিবাহকে নিয়ন্ত্রণ করতে ; 
আর ক্দাচিত একট দু'টো সম্ভবপর হ'য়ে গেলে তাই নিয়ে করে 
দর্প--অহঙ্কার, তাই নিয়ে চলে বুক ফুলিয়ে ।” 

সারত ক্ষু্ন হইয়া বলিল, “আজ মানতে চাইঞ্ছো ন' বসা, কিন্ত 
একদিন মানতে হবে, মানুষের উত্ভাব্ণী-শক্তি আছে কিনা, আর তা 
নিয়ে ঠিকমত কাজও তার! করছে কিনা। একট] দিন ছিল, যখন 
মেয়েদের আট-দশ বছর বয়সের মধ্যে বিয়ে দিতেই হ'তো, আজ্ক 
দেখছো! অনেক মেয়ে কুমারীভাবে থেকেও জীবন কাটিযে যায়। 
অতটুকু বয়সে বিয়ে দেওয়াও আব্রকাল নিন্দের কথা হয়েছে । এই 
বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জন্মকেও নিয়ন্ত্রিত করা হ'লো না 
কি?” 

উৎ্ন! চুপ করিয়া রহিল; এ-পব বিষয়ে জ্ঞান তাহার খুবই কম, 

| ১২৪ 
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পল্লীর মেয়ের বিদ্যা এত বেশী নয়,_যাহার সাহায্যে এ বিষয় লইয়া! বেশী' 
তর্ক করিতে পারে । 

বিনয় বলিল, "এসব তর্ক একদিন তোমার সঙ্গে আমার চল্বে, 
সরিত,_-আমি তোমায় কথা দিয়ে রাখছি! উৎসার সঙ্গে আর 
কয়েকটা কথা বলে নেওয়া যাক্‌। শ্বশ্তরবাঁড়ীর বউ, আগেকার মত 
অসক্কোচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথা বলা তো চল্বে না, এখন সবই 
সীমাবদ্ধ ; কি বল উৎসা--” 

তাহার পরিহাসপূর্ণ কথায় উৎসা হাসিতে গেল, কিন্তু হাসি ফুটিল 
না._কেবল মুখটাই বিকৃত হইয়া উঠিল মাত্র। 

সরিত জিজ্ঞাসা করিল, "অজয় বাড়ী নেই ?” 

উৎ্সা আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, “আপনারা তাকে চেনেন বুঝি ?” 

বিনয় বলিল, "একটু-আধটু চেন। আছে বৈ-কি ;--এককালে এক 
সঙ্গে পড়েছিলুম কিন! !* 

উৎসা উত্তর দিল না । 

বিনয় বলিল, “কিন্ত সে জন্তে তোমার কুষ্ঠিত হওয়ার বা লজ্জা 
পাওয়ার কোন কারণই তে। নেই উত্স! তোমার অনেক আগে হতে 
অজয়কে আমরা চিনি)-বিশেষ ক'রে আমি যতটা চিনি, সরিত 
অতটা চেনে না1” 

উৎনা শৃন্তদৃষ্টিতে বিনয়ের পানে তাকাইল ; বলিল, "লজ্জা বা 
সঙ্কোচের কারণ থাকলেও আমি লজ্জা পাচ্ছিনে বিনয়ত্দা! আমি. 
অনৃষ্ট মানি; আমি জানি, আমার অনৃষ্টে যা লেখা আছে তা ঘট্‌বেই, 
কিছুতেই কেউ তার অন্যথা করৃতে পার্বে না.” 
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মুইূর্তমাত্র নীরব থাকিয়া! সে আবার বলিল, “মাম! যা করেছেন তা 
আমার ভালোর জন্যই করেছেন সে কথ! আমি বল্বো। তার পর 
আমার অদৃষ্টক্রমে যদি খারাপই হয়ে থাকে, তোমরা! আশীর্বাদ কর 
.বিনয়-দা, আমি যেন সে খারাপকে ভাল করে নিতে পারি । তোমাদের 
আশীর্ববাদের জোর থাকলে আমি সব পাবুবে? বিনয়-দী...1” 

তাহার কম্বর শেষের দিকে বিকৃত হুইয়! উঠিল। : 

বিনয় তাহার মাথার উপর হাতখানা রাখিল ; কদ্ধকঠে বলিল, 
আমি জানি--তুই আমায় নিজের বড় ভাইয়ের মত দেখিস্‌ উৎস! 
তোর মা তের ভার আমায় দিয়ে গেছেন। নিজের কর্তব্য পালনের 
ক্রটতে আমি নিজেই লজ্জিত বোন! তবু আমার যদি আজও বড় 
ভাই বলে মেনে থাকিস্-শ্রদ্ধী করিস্‌, আমি আশীর্বাদ করি, তোর 
একান্ত নিষ্ঠাই অগ্গয়কে সৎ কর্বে-তাকে মানুষ কর্বে_-তুই স্থখের 
সংসার পাত. তে পাবুবি...! 

উৎসার চোখ দিয়া নিঃশবে ছুই ফোটা জল বরিয়' ডল । 
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শরীর ভাল নয়--মাঝে মাঝে প্রায়ই জর হয়; সরিত দীর্ঘ তিন 
মাসে; ছুটি লইয়। আবার গ্রামে ফিরিল। 

সতীশবাবু ইদানীং গ্রামেই বান করিতেছিলেন,-মাঝে মাঝে 
কপিকাতায় গিয়া কাজ দেখিতেন মাত্র । 

আনন্দবাবুও মাসথানেক আগে গ্রামে আসিয়াছেন। মৃণাল 
কলিকাতার বাড়ীতে থাকিত, প্রতি সপ্তাহে শনিবারে বাড়ী আঙিয়! 
সোমবারে কলিকাতায় ফিরিত। এ সপ্তাহে সে আদিতে পারে নাই, 
তাহার এমএ এক্জামিন আরন্ত হইয়া গিয়াছে, পড়াশুনা লইয়া সে 
এখন মহাব্যস্ত। 

সরিতের শীর্ণ আকৃতির পানে তাকাইয়া৷ মা চোখ মুছিলেন,_-“কি 
চেহারাই হয়েছে সরিত, তবু তো ছুটি নিয়ে দেশে আসতে চাস্‌ নে? 
ভাগ্যে উনি এবার গিয়ে জোর করে ধরুলেন তাই ছুটি নিলি, নচেৎ তো 
ওখানেই পড়ে থাকৃতিস।” ্‌ 

সরিত একটু হামিয়া বলিল, “এমনই বা কি রোগ! হয়ে গেছি মা! 
ম্যালেরিয়া ধরেছে--ছৃ* চারবার জর হয়েছে মাত্র | ম্যালেরিগ্জা কি 
কারও হয় নাঁকেউ কি ভোগে না?” 
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উমাদেবী রাগ করিয়া বলিলেন, “হয়,_কিন্তু ভার! চিকিৎসা 
করে।” 

সরিত বলিল, "এর আর চিকিৎসা কি? ডাক্তারের ব্যবস্থা-প্ত 
কুইনাইন খাও )--তা দিন তিনটা করে ট্যাবলেট খাচ্ছি মা, তাতে। 
যদি জর বন্ধ না হয়, আমি কি করবো বল দেখি?” 

ভগিনী বেল! সম্প্রতি শ্বশুরালয় হইতে আপিদঃটি ন ; সে মায়ে 
পার্খে বসিয়া আট মাসের শিশু-পুত্রকে ছুধ খাওয়াইতেছিল, এতক্ষণ 
তাহার হাতের কাজ শেষ হইল । ছেলেকে ছাড়িয়। দি হাফ, ছাড়ি 
সে বলিল, "কি আর করবে দাদা [...কতদ্দিন হতে বলছি, একট 
বিয়ে করে ফেল;তা তো করবে না”! মাকেও বলছি-_-বাপুঃ 
একটা বিয়ে দিয়ে বউয়ের হাতে ছেলের ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
ইয়ে বসো; দেখ, ওষুধ খাওয়ানো হয় কিনা, আঁর দাদ 7৩ শরীর 
ভাল হয় কিনা” !” 

সরিত তাহাকে তাড়াইয়া গেল;--“খালি বিয়ে আর বিয়ে[***বিষে 
ছাড়া তোর মুখে আর কোনও কথ! নাই বেল1? নিজে বিয়ে করে 
ঠকেছিস তাই এখন মকলকেই ঠকাতে চাস্‌, না ?” 

বেল। মুখ বক্র করিয়া বলিল, “হ্যা ঠকেছি, তাই তোমাকেও 
ঠকাতে চাচ্ছি । এত দিন ধরে বিয়ের সন্বন্ধ আনলুম, একটা পছন্দ 
হ'ল না! কোন্‌ স্বর্গের অপ্ারী এনে দিতে হবে বল দেখি? বাপ রে, 
এদিকে ঠক বাছতে গী' যে উজোড় হয়ে গেল, তবু মনের মৃত বউ 


পেলে না !* 
মরিত বলিল, "্যা-সব মেয়ে এনেছিলি !...কোনটা! টেরা, কোনট! 
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বোবা, কোনটা খোঁড়া, কোনটা খোনা, বেছে বেছে যা-সব মেয়ে 
এনেছিলি বেলা .**1£ 

বেল। বলিল, “আচ্ছ।, এবার ভাল মেয়ে তোমায় এনে দেব, পছন্দ 
নিশ্চয়ই হবে,তা আমি বলে দিচ্ছি**” 

সরিত বলিল, “আগে পাঠাটির পরিচয় পাই,__তিনি অপ্রী কি 
বিদ্যাধরী আগে দেখি, তারপর তো বিয়ের কথ! ভাববো 1” 

বেলা বলিল, “নে তোমার টেনাশোনা নেয়ে ;...আমাদের আনন্দ- 
বাবুর মেয়ে মৃণাল -1৮ | 

সরিত নিশুন্ধ হইয়| রহিল। 

এ কল্পন! সে কোনদিনই করে নাই। মৃণালকে সে চেনে, অনেক 
দিন মৃণালের সহিত অনেক কথাবার্তা হইয়াছে,অনেক বিষয়ে 
অনেক আলোচন! চলিয়াছে, তবু মে কোন ।দনই মৃণালকে বিবাহ 
করার কল্পনা করিতে পারে নাই। 

মুণাল অনেক উপরে-নাগালের বাইরে, টাদের সহিত তাহার 
তুলনা করা যাইতে পারে। টাদ দেখিতে ভাল লাগে, কিন্তু টাদকে 
ধরা চলে না-সেই জন্যই টাকে পাইতে কেহ চায় না। শিশুর! 
টাদ দেখিতে ভালবাসে, যতদিন অবুঝ থাকে ততদিন চা্দকে পাইতে 
চায়,--তাহার পর নিজেরাই সান্তনা পায়। 

সরিতকে নিম্তত্ধ দেখিয়া বেল। একটু হাসিল; বলিল, “কি রকম, 
এবার মত হবে নিশ্চয়ই ; এবার আর না বলতে পারছো না1” 

সরিত গন্তীরমুখে বলিল, “কি যা-তা বলছিস্‌ বেলা। মৃণাল 
এমএ এক্জামিন দিচ্ছে জানিস্‌?...এমৃ-এ পাশ করে সে আসবে 
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তোদের ঘরের বউ হতে_-এ কামনাও সম্ভব হতে পারে? তোদের 
স্পর্ধা দেখে আশ্চধ্য হয়ে যাই বেলা! আমার এতট! সাহস কোন 
দিনই হয়নি যে, মৃণালকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করার কথাটাও ভাব বো।” 

উমার্দেবী বলিলেন, *তোরা বগড়া করিসনে বাপু যা বলবার 
আমি বল্ছি! শোন সরিত, আনন্দবাবুর সঙ্গে তর এ-সম্বন্ধে 
কথাবার্ত। হয়েছে, আনন্দবাবুর তোকে জামাই করতে এতটুন্ঠ আপত্তি 
নেই। তিনি বলেছেন, যদি তোৌর আর মুণালের মত হয়, তিনি 
তার এক্‌জামিনের পরেই বিয়ে দিবেন ।” 

সরিত একটু হাসিল,“বিয়ে দেওয়াও সোজ।--করাও সোজা, 
তবে কথা হচ্ছে--নিজের। তো ম! সরস্বতীর বরপুত্রী,__ বাংলা ছাড়া 
আর দ্বিতীয় ভাষ! জান না, এমএ পাশ বউ এসে যখন ইংরেজীতে 
কথা বল্তে আরম্ভ কবুবে, তখন কি করবে বল দেখি?" 

বেলা রাগ করিয়। বলিল, “এমএ পাশ মেয়েরা তাঁ.।পর মাতৃভাঘা 
একেবারে তুলে যায়ঃ-না? তুমি আর হাড়-জ্বালানি'কথাগুলো বলে। 
না দাদ! মুশালকে আরও যদি না দেখতুম্‌ না চিনতুম্ঃ তাও না-হয় 
বল্তে পারতে ! মাও ত একদিন দেখেছো! তাকে,বল তো কি 
লক্ষী আর কি শান্ত মেয়ে! লোকে যে বলে, “রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী", 
' ঠিক তাই;_দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কেউ দেখে বলতে পারবে 
না, সে অত লেখাপড়া জানে+_-কথায়-বার্তায় চাল-চলনে এতটুকু 
বুঝতে পারা যায় না” 

বিজ্ঞের মত মাথ] ছুলাইয়া সরিত বলিল, “ওই অতি ভান 
যাহুষটির ঠেলাই বোঝা যাবে যখন তিনি বধুরূপে কোন গৃহস্থ ঘরে: 
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উঠবেন। বাপ রে, এই নব অতিশিক্ষিতা েঘেদের দিকে চাইতে 
আমার ভন হয়--আমার বুক কাপে,..পাছে কোনও বেফাস কথ। 
বলে ফেলি! আর বুঝলে মা, না-হয় নাই বললে ইংরাজী কথা, 
তুমি কি মনে কর, এমৃএ পাশ মেয়ে এসে ঠিক তোমার মনের মত 
ঘরের বউ হয়ে থাকতে পারবে? জীবনের এইটা দ্রিন যাদের 
কেটেছে বাইরে পাচজনের মাঝখানে_অবাধ মেলামেশ।র মধ্যে 
দিয়ে, তারা গৃহস্থ-বধূর জীবনযাপন করতে সমর্থ হবে কিনা সেট 
ভেবেছে! কি ?* | 

শঙ্ষিতভাবে উমাদ্দেবী বলিল, "গৃহস্থের ঘরের বউয়ের জীবন কি 
এমনই বদ্ধ সরিত ?* 

নরিত উত্তর দিল, "তোমাদের কাছে প্রীতিগ্রদ হলেও তাগের' 
কাছে নিশ্চই । তোমরা বউ আনবে, ঢাইবে-তোমাদের বট 
লজ্জাশীলা, মধুহাসিনী__মধুরভাষিণী হোক্‌, চাইবে--তোমাদের বউ 
সেবাপরায়ণা, হক্মী এভিমা হোক) কিন্তু যে মেয়ে এমএ পাশ দিয়ে 
আসবে, প্রথম কথা,--লজ্জার আড়ষ্টতা তাঁর মধ্যে নেই, কাজেই সে. 
ঘোমটা টানবে না--কাজকন্ঘে সেবায়-যত্বে সে অনভ্যন্তা, তাই পারবে 
না তোমাদের সেবা করতে--রেধে-বেড়ে খাওয়াতে ; তার ব্যক্তিগত, 
স্বাধীনতাকে তোমরা ক্ষু্ন করুতে পারো না তাই সে ইচ্ছামত তার : 
পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে যদি সিনেমায় যায়, যদি ফুটবল খেল! দেখতে যায়, 
যদি থিয়েটারে যায়» 

বেল! একেবারে কণ্টকিত হ্ইয়! উঠিল:-প্যাগো দাদ| কি যে, 
বলে ঠিক নেই!” 
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সরিত জোর করিয়া বলিল, "খুবই ঠিক আছে, বাস্তবিক যা, আমি 
তাই বল্ছি। তোরা চাইবি সেকালের আদর্শে শিক্ষিতা বউ, কিন্ত 
আমরা বর্তমান শিক্ষার মানুষ--পাশ্চাত্যের সভ্যতায় অন্প্রাণিত, 
আমরা চাইব না কেউ কারও অধিকার খর্ধ করতে,_না শ্বামী, 
না স্ত্রী” 

বেঙ্লা বলিল, "তাই বলে বউ যদি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে সিনেমায়, 
থিয়েটারে যায় তোমার মনে কষ্ট হবে না?” 

সরিত আবার হাসিল; বলিল, "এটুকু সঙ্কীর্ততা রাখব ন!)-- 
বউও না-আমিও না। তা হলে আমাদের সমাশাধিকার দেওয়ার বা 
নেওয়ার মানে রইলো কি?” 

বলিতে বলিতে উমাদেবীর পানে তাকাইয়া সে বলিল, “দরকার 
নেই মাঃ এমএ পাশ বউ এনে, গৃহস্থ ঘরে ও বউ এংনাবে না, 
ও বউ শো-কেসে তুলে রাখ! চলে_গৃহস্থালীর কাধে পোষাবে না। 
দু'দিন না খেয়ে থাকলে ও বউঁ রান্নাঘরে যেতে পারবে না; বলবে, 
ধাজারের বা হোটেলের খাবার এনে খাঁ ! একে তো মালেবিয়ার 
ভূগে মরছি, তার উপর বাজার বাঁ হোটেলের খাবার খেলে আর 
একটি দিনও যে বাচতে হবে না, তা বলে দিচ্ছি ।” 

বলিতে বলিতে সে হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

উমাদেবী মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “কিন্ত যদি মৃণাল রাজি 
হয়। আমি তাকে দিয়েই দেখাব_-এ সব মেয়েদের সম্বন্ধে তুই যা 
ধারণা করে রেখেছিস্‌ সরিত, সে সব মিথ্যা । ব্যতিক্রম হিসাবে 
হু'*একটি মেয়ে থাকলেও সকলকে এই পর্ধ্যায়ে ফেলা চলে না-- 
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এ কথা চ্োকেও বলে দিচ্ছি । এমএ পাশই হোক আর যাই হোক্‌, 
সেয়ে এ দেশের মেয়ে, বাঙ্গলার আবহাওয়ায় যে পুষ্ট হয়েছে, সে 
যে তার শ্বামী-পুত্র না খেতে পেলে হোটেল বা দোকানের খাবারের 
ব্যবস্থা করবে, তা মনে করিস্‌ নে। যদিও তারা না জানে, তবু 
তারা যত্ব করে শিখবে । যারা অত কষ্ট করে অত বিদ্যা আয়ত্বে 
আন্তে পেরেছে, গৃহস্থালীর সামান্য কাজকন্ম আয়তবে আনা তাদের 
পক্ষে যে কষ্টকর হবে না, তা আমি জানি। আমি তোকে বলে 
রাখছি নরিত, যদি মৃণাল রাজি হয়, দেখবি এ মৃণালকেই আমি ঘরের 
লক্ষ্মী করে গড়ে তুল্বো 

সরিত কি একটা কথ! বলিবে ভাবিয়া মুখ তুলিয়া মায়ের দৃপ্রোজ্জল 
মুখের পানে চাহিয়া নীরব হইয়া গেল। 
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পরীক্ষা দিয়াই মুণাল গ্রামে ফিরিল | 

পিতাকে প্রণাম করিতে, তিনি তাহার মাথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন ; সন্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন এক্জামিন 
দিলি মি?” 

মুণাল উত্তর দিল, “মন্দ দিই নি বাবা; তারপর ক হবেকে 
জানে?” 

তাহার পরই একটু হাপিয়া বলিল, "আর পাশ করলেও যা, 
ফেল করুলেও তা, ..আর পড়ছি নে বাবা! সে দিন ইউনিভানিটিকে 
নমস্কার করে বার হয়েছি, বলেছি--আর যেন এ দরজা ডিঙাতে 
না হয়।” 

'ভাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে পিতা! সঙ্গেহ হাসিয় 
বলিলেন, "থুব লক্ষ্মী মেয়ে দেখছি...একেবারে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে 
এসেছিস্‌ 1” 

মুণাল বলিল, "আর কি ভাল লাগে বাবা !” 
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পিতা বলিলেন, “বেশ তো...এবার বুড়ো বাপের সেবা-যত্র কর ঘরে 
বসে, সংসারের কাজ-কম্ম শেখ ! এগুলোও তে] শিখতে হবে মা !” 

মুণাল উত্মাহিত হইয়া বলিল, "রান্না করা আমি শিখেছি বাবা! 
দেদিন আমরা “পিকৃনিক্‌" করেছিলুম » তাতে আমিই রান্নার ভার 
নিয়েছিলুম। খেয়ে সকলেই কিন্ত ভারি খ্যাতি করেছিল ।” 

আনন্দবাবু বলি:লন, "নিশ্চয়ই করবে তা আমি জানি। এবার 
আমায় একদিন রে'ধে খা ওয়াবি কিন্তু, . তোর রান্নার নিমন্ত্রণ রইলো।” 

মুণাল ঘর গরহাইতে মন দিল । 

স্বশীল! এখানেই রহিমাছেন, পুত্র-কন্তাও তাহার নিকটে রাইয়াছে। 

মুণালকে দেখিয়া নিশানাথ ভারি খুশী হউয়। উঠিল; মৃণালকে 
একটু শ্রদ্ধী-ভক্তি করিত, মাঝে মাঝে পয়সাটা আনিটা মুণালের নিকট 
হইতে পাওয়। যাইত, সেঙ্জন্য সে একটু কৃতজ্ঞও ছিল। | 

স্থললীলা বলিলেন, “ঘর-দোর সবই গুছানো আছে বাছা, এ আর 
কেউ নয় নিজে আমি । ঝি-চাকরদের এতটুকু ফাকি দেওয়ার যে? 
নেই, দিন-রাত নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেই। তোমাদের বেলায় 
বাছ। ওর। নড়ে বলতো! ন১যেন ওরাই মনিব, মনিব যেন চোরের 
মত থাকতে 11৮ 

দাস-দাসীরা স্থশীলাকে লুকাইয়া ম্ণালের কাছে নিজেদের দুঃখের 
কথা জানাইল। সত্যই সুশীল! তাহাদের নাকে দড়ি দিয়! খাটাইতেেন, 
ভোর পাঁচটা হইতে রারি বারট! পর্য্যন্ত তাহাদের বিশ্রাম ছিল না| 
অনেকদিন এ রকমও গিয়াছে,রাত্রিতে ঘুমাইয়াও তাহার! শান্তি 
পাইত না, স্থশীল ডাকিয়া হাকিয়। তাহাদের সজাগ করিয্বা তুলিতেন । 
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মৃণাল ইহাদের দুঃখের কথা শুনিয়া বাথা পাইল, বেচারা দাস-দাসীগণ 
চাকৃরী করিতে আসিয়াছে, দাসত্ব করিলেও তাহাদের মন্ুযত্ব তাহারা 
হারায় নাই,_তাহাদের উপর এ নির্যাতন কেন? 

সেদিন সকাল বেলাতেই সাান্ত কি একটা কাজে ক্রটি ধরিয়। 
স্থশীল। পদ্ম দাপীটাকে এমন তিরস্কার করিলেন,_যাহাতে দে বেচারী 
সকালবেলাই কাদিয়া একাকার কাণ্ড বাধাইল। | 

মুণাল নিজের ঘরে থাকিয়া ব্যাপার সবই দেখিয়াছিল। পদ্ম আসিয়া 
তাহার কাছে কাদিয়া পড়িল; বলিল, “আমি আর এখানে থাকতে পারি 
নে দিদিমণি! অনেককাল আছি, তোমায় ফোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছি, বাবুকে নিজের মত দেখি । নিজের বলতে জগতে আমার কেউ 
নেইও...তোমাদেরই নিজের বলে দেখি । আজ পিসী-মা এসে আমায় 
যানা তাই বলবেন_-এ আমি সইতে পারবে। না দিদিমণি'*€” 

মুণাল তাহাকে সাত্বন! দিল; বলিল, “আমি পিসী-মাকে বলবো 
এখন পন্স, তুমি মিছে কীদাকাটি করো৷ না। পিসী-মা মানুষ বুঝতে 
পারেন না, শোকে তাপে মানুষটা জরাজীর্ণ হয়ে গেছে, তাই যাকে যা না 
বলবার উনি তাই বলেন। আমাকেই কি কম কথা বলে থাকেন,_ 
বাবাও অনেক কথা শোনেন। সয়ে যাও পদ্ম-আমি পিসী-মাঁকে 
বুঝিয়ে বললেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

সেইর্দিন আহারের সময় সে স্থশীলাকে বলিল, “পিমী-ম! ! একটা 
কথ। বলবোৌ»...রাগ করবে না তো?” 

আন্দাজেই কতকটা বুঝিয়া লইয়! সুশীল! বলিলেন, “কি কথা আগে 
শুনি, তারপর রাগ করবো কি না পরে ভেবে দেখবো 1? 

৯৩৬ 


সোনার সংসার 


মৃণাল ধীরকণ্ে বপিল, “আমি পদ্মের কথা বল্ছিলুম--* 

একমুহর্তে দপ. করিয়! জলিয়া উঠিয়া স্বুশীলা বলিলেন, “তা আমি 
বুঝেছি, ঝি-মাগি তোমার কাছে গিয়ে বুঝি দশখানা! করে লাগিয়েছে। 
ছোটলোকদ্দের দস্তরই ওই, হয় একখান1--করে দশখানা । ওদের 
হাঁজারই ভদ্রভাবে মানুষ কর-_শিক্ষ। দাও, জাতের ম্বভাৰ যায় না। 
রক্ষের দোষ যাবে কোথায় ?” 

মৃণাল বলিল, “পন্পকে তুমি যা-তা বলতে পারো না পিসি-মা 7 
পল্পকে আমি মায়ের মত দেখি! সেযদি না থাকতে? এতপ্দিন আমায় 
কেউ দেখতে পেত না । আর সকল ঝি-চাঁকর হতে পল্ম যে আলাদা, 
আমি তোমায় শুধু সেই কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছি |” 

মণালের দৃঢ় কখার উপর কথা বলিতে স্ুশীলার সাহস হইল না, 
তাই তখনকার মত চুপ করিয়া থাকিয়া! তিনি আনন্দবাবুর কাছে গিয়া 
কাদিয়! পড়িলেন, "আমায় পাণিয়ে দাও দাদ,-আামি যেখানে ছিলুম 
সেখানেই চলে যাই । খেতে পরতে পাই না পাই আর তোমার বাড়ী 
আসব না এ কথা! আমি বলে যাচ্ছি ।* 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া আনন্দবাবু বলিলেন, “আজ আবার কি হল ?* 

তিনি বেশই বুঝিয়াছিলেন, মৃণাল অন্তায় সহ করিতে পারে না, 
দান-দাসীর উপর অত্যাচার সে সহিতে পারিবে না । পিসি"মার প্রাধান্য 
দে সব রকযে মাথা পাতিয়া মানিয়া লইবে, মানিবে ০ 
পীড়ন করিবার বেলায়। 

হইয়াছেও ঠিক তাই, মৃণাল সম করিতে পারে নাই এবং এই 
লইয়াই নে হ্থশীলাকে বোধ হয় ছু' এক কথ শুনাইয়। দিয়াছে । 

১৩৭ 
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আনন্দবাবু বঁণলেন, “ব্যাপার কি হল, যাতে তুমি চলে যেতে চাও? 

হুশীল। চক্ষু মুছিতে মিছে বলিলেন, “আনার ঝিশ্াকরুদের সাম্নে 
এত নীচু করা ! .কেন--আমার কি এ-বাড়ীর উপর কোন দাবী-দাওয়া 
নাই-_-আমি সম্পর্কে গাতিয়ে এসেছি? না ৰাপু-দরকার নেই, £খনও 
মানে মানে চলে যাওয়াই ভালো, এর পর দ্বারোর়ানে গলাধাক্কা দিয়ে বার 
করে দেবে ।” 

আনন্দবাবু আঁম্চর্ধ্য হইয়; গিয়া বলিলেন, "দ্বারোরান গলাধাক্কা 
দেবে তোমাক ? পাগলের মত য। তা বলে। না স্থশীল। !” 

হুশীল। বাঁশজেন, "পাগল যে হরা আমার করে হুলেছে দাদা! 
তোমার মেয় আমার বি-চাকরের সামনে অপমান করবে 

বলিতে বলিতে তিনি কাণিয়া ফ্দলেলেনন 

“হুলুমই ব! গ!য়ের মুখুু মাফ তোমার মেয়ে না হয অমুএ পাশ, 
_-তবু আমি ওর বাপের বোন-পিলী) আমায় অণমান করলে যে 
ওর বাপেরই অপমান কর। হয় এটা ওর বিবেচনায় এলে। না ?” 

আননাধাবু মুহূর্তকাল নীরব রহিলেন; তাহার পর বলিলেন, 
“আচ্ছা, মে আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলব এখন; বললে সে বুঝবে, আর 
"তোমার কাছে মাপও চাইবে, আমার এবিশ্বাস খুব আছে। তুমি 
এখন যাও স্বুশীলা, আমি সব ব্যবস্থ। ঠিক করে দিলেই তো হল 1” 

স্বশীলা চলিতে চলিতে বলিলেন, “আর ব্যবস্থা ঠিক করে কোন 
দরকার নেই দাপা, ব্যবস্থা যা করবার তা আমিই করব এখন ।* 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা আনদ্দবাবু শুনিতে পাইলেন স্থ্শীলা পুত্রকন্তা 
লইয়া চলিয়া গিয়াছেন! আনন্ববাবু স্ত্ধ হইয়া রহিলেন। 

- ১৩৮ 
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অন্গতপুকাঞ মুণাল বলিল, "আমারই দোষ বাবা, এরজন্য আমায় 
শাস্তি দাও। ঝি-চাকরদের উপর পিলী-মা যে অন্যায় উপদ্রব করতেন 
আমি তা সইতে পারিনি; আমি তাকে কেবল বলেছিলুম মাত্র-- 
€কেবল--” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল । 

আনন্দবাবু সাস্তবনাপূর্ণকঠে বলিলেন, *না মা, আমি তো তোকে নে 
জন্যে দোষ দিচ্ছি নে। স্বশীলা নিজের ভূল বুঝতে পারবে,-আবার 
একদিন ফিরবেই |” 

মৃণাল চোখ মুছিয়া পরিয়া গেল। 

রাত্রে ধখন আহীার্ধা দেওয়া! হইতেছিল, তখন দেখা গেল--নিশানাথ 
ঠিক নিজের আসনে খাইতে বসিয়াছে। 

বিশ্মিত মৃণাল জিজ্ঞাসা করিল, "এ কি, তুমি না গিয়েছিলে 
নিশানাথ ?” | 

অক্ুণ দন্তপাতি বিকশিত করিয়া নিশানাথ বলিল, “ক্ষেপেছ দিরি। 
আমি কোথায় যাব? মা আর দিদিও বেশী দূর যায় নি, এই 
ও-পাড়াতেই চাটুধ্যে বাড়ী রয়েছে। আমি চুপচাপ পালিয়েছি, ওরা 
আমায় আর খুজে পাচ্ছে না!” 

বলিতে বলিতে সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। 

প্রচুর হাসিয়া! একট! দম লইয়া সে বলিল, *দিবি আছি ' খাচ্ছি 
দাচ্ছি বেড়াচ্ছি, এমন রাজার হালে রয়েছি, এ সব ফেলে আমি 
যাব কোথায়? একমুঠো ভাতের জন্যে হাংলাপনা! আর আমার 
ভাল লাগে না দিদি! দেখ নাঃ মা দিদিকেও বেশীদিন কোথাও 

১৩৪ 
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থাকতে হবে না, দু-চারদিন যেতে না যেতে দেখবে, ওরা এসে 
ছুটবে ।” 

রাম্মীঘরের দিকে তাকাইয়। সে হাক দিল, “ঠাকুর, ভাত নিয়ে 
এসো! আমার সেই মাছের মুড়োটা দিও১***সেটার জন্যেই আমি 
কিন্তু এসেছি"-"মনে রেখো !” 

স্বণাল হাসিল। 


১৪০ 


নরিতের জর দিত 

সেদিনজর বেশ বেশী রকমই হইয়াছিল; আগাগোণ্ডা একটা? 
র্যাগে ঢাক! দিয়া সরিত শুইয়া ছিল। 

উমাদেবী এতক্ষণ নিকটে ছিলেন, এইমাত্র তাহাকে ঘুমাইতে 
দেখিয়া কি কাজে গিয়াছেন, দালী মেঝেতে বসিয়া মাথায় বাতাস 
করিতেছিল। 

সরিতের তন্দ্রা হঠাৎ ছুটিয়। গেল, দরজার দিকে চোখ পড়িতেই 
সে স্ত্িত হইয়া! গেল,__দরজায় দাড়াইয়া মুণাল। 

 সরিতের জর শুনিঘা সে দেখিতে আনিয়াছে। কোনদিন সে এ 

বাড়ীতে আসে নাই--আজই আসিয়াছে । 

সরিত উঠিবার জন্য চেষ্টা করিল, মৃণাল তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া, 
আসিল; বলিল, “উঠবেন না আপনার বড় জর, শুয়ে থাকুন 1 

বিছানায় শুইয়া পড়িয়া ক্ষীণকঠ্ঠে সরিত বলিল, “শোয়া ছাড়া 
আর উপায়ই বাকি? মা কোথায়, বেলাই বা গেল কোথায় ?, 
আপনি এলেন আর তারা---” | 

১৪১ 
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যুণাল সরিতের মাথার কাছে চেয়ারখানা টানিয়৷ তাহাতে বসিল ; 
বলিল, “থাক্‌-__থাক্‌, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না; আমি নিজেই 
বস্ছি ! বেলা তাঁর খোকাকে শান্ত করছে, মাকি কাজ করছেন, 
এখনি আসবেন! আপনাকে অনর্থক ব্যস্ত হতে তবে না, আপনি 
শুয়ে থাকুন 1” 

মুণাল আসিয়াছে+- 

সরিত কোনদিন এ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

ম| যেদিন মুণালকে বধৃরূপে গৃহে আনার কল্পনা ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন, সেদিন এ গৃহে কোথায় তাহাকে মানাইবে--এই কথা ভাবিয়। 
সরিতের হাসি পাইয়াছিল। 

উৎনাকে এ গৃহের বধূরূপে কল্পনা করা যাইতে পারে । গ্রামের মেয়ে 
উত্সা--বাহিরের আবহাওয়ায় সে পুষ্ট হয় নাই, বাহিরের টন্তাধারার 
সহিত সে পরিচিতা হর নাই | সেই উৎসাকে এ গৃঁ.ং নানায়--কিস্ত 
মুণালকে মানায় না। 

সরিত নিস্তন্ধে চোখ মুদিয় পড়িয়া রহিল; সে ভান উৎসার 
কথা-- 

বিলাতে সে অনেক মেয়ের সহিত পরিচয় হইবার স্থযোগ লাভ 
করিয়াছে, কোন মেয়েই তার অন্তরে প্রবেশের অধিকার পাঁয় নাই। 
সে নকলের সহিত মিশিয়াছে, ধরা কাহাকেও দেয় নাই। 

পাশ্চাতোর মেয়েদের সে শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই বরং দ্বণা 
করিয়াছে । এ দেশে ফিরিয়া প্রথমেই যে মেয়েটি তাহার চোখে 
পড়িয়াছিল--সে উৎসা। 
| ১৪২ 
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নামান্ত গ্রাম্য-মেয়ে সে-:লেখাপড়। বেশী জানে না, তবু সরিত 
উৎমাঁকেই চাহিয়াছিল এবং আশীও করিয়ীছিল-উৎন। ভীহীর গৃহ 
রমণীয় করিয়া তুলিবে। 

যাহাকে চাহি্য়াছিল তাহাকে সে পাইল ন।-সে আজ অন্যের 

পরিণীতা পত্বী ; আজ তাহার চিন্তা কপাও নাকি মহাপাপ !**" 

হঠাৎ সরিত চমকিয়া উঠিয়! চাহিল, মুণাল তাহার মাথায় হাত 
দিয়াছিল_-সরিত চাহিতেই নে অপ্রস্তুত হইয়া হাত সরাইয়! লইল। 

“আপনার খুব মাথার যন্ত্রণ। হচ্ছে,_ন।?+ 

মুণালের প্রশ্থে নরিত উত্তর দিল, "প্রথমটামু খুব যন্ত্র! ধরেছিল, 
এখন কমে গেছে ।” 

উমাদেবা খুব ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, "মৃণাল 
এসেছে শুন্লুম।...আমি এইমাত্র সবে গিরেছি, তাড়াতাড়ি করে_” 

মৃণাল উঠিয়া দীড়াইল ; হাসিমুখে বলিল, “তাতে কি হয়েছে 
বলুন তো1...আমার তে! কোন অস্তববিধেই হয় নি, সরিতবাবুর 
সঙ্গে কথাবার্তা বল্ছি। আপনি বন্থুন 1” 

উমাদেবী সরিতের বিছানার পাশে বসিলেন ; তাহার ললাটে হাত 
বুলাইয়া ্রিতে দিতে বলিলেন, “এখন বেশ ঘাম হচ্ছে, জরটা ছেড়ে 
যাবে এখন। রোজই এমনি হয়, কেঁপে জর আপে, আবার 
বিকেল হতে ঘাম হয়রাত বারটার মধ্যে জর ছেড়ে ষায়। এই 
তো আজ পাঁচদিন হল, রোজ এই একই সমান চল্ছে।” | 

মৃণাল বলিল, *ম্যালেরিয়ার দস্বরহই এমশি ; কুইনাইন এর একমাজ্ত 
ওষুধ ; খাচ্ছেন তো?” 
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সরিত বিকৃত হাসিল; বলিল “সে আর বল্তে হবে না মৃণালদেবী ! 
কুইনাইনে দেহ একেবারে জঞ্জর হয়ে গেছে, তবু জর যায় না।” 

মুণাল বলিল, “সাবধানে থাকূণপে এ জ্রটি হতো! না, এমন করে 
ভূগতেও হতো না।” 

উমাদেবী বলিলেনঃ “ও আবার সাবধানে থাকবে? এমন অত্যাচারী 
ছেলে যদি ছুনিয়ায় একটি দেখতে পাওয়া যায়! এই যে এখানে এসেছে, 
দু' দিন হয় তো ভাল ছিল, তাতেই অত্যাচারের শেষ ছিল না |” 

মৃণাল বলিল, রা করে তিন-চার বছর বিলাতে ছিলেন বলুন 
তো? সেখানে তো মা আপনার সঙ্গে সঙ্গে যান নি! এই রকমই 
তত্যাচার ই বোধ হয়?” 

সরিত একটু হামিবার চেষ্টা করিল ; বলিল, "অত্যাচার করলেও 
সেট! বিলাত-_বাঙ্গলাদেশ নয় কাজেই ম্যালেরিয়া নেই । 

ঘরের ভিতরটা! বেশ অন্ধকার হইয়। আসিয়াছিল, দা.।।.ক ভাকিয়া 
আলে। জালিবার আদেশ দ্রিরা উমাদেবী কি বলিবার জন্য মুণালের 
দিকে তাকাইয়াও স্তব্ধ হইয়া গেলেন । 

ম্বণাল বলিল, “সন্ধা হয়ে এল, আমি এবার বাড়ী যাই, বাব! 
আবার ভাববেন ।” 

উমা্দেবী বলিলেন, “বাঁধ! দেবে! না ;--দিলে তিনি আবার কাল 
তোমায় হয় তো! আনতে দেবেন না। মধুকে বলি, আলে। নিয়ে 
তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আস্তে ) পথে যেতে যেতেই রাত হয়ে 
যাবে কিনা | | 
মুণাল বলিল, "আলোর কোন দরকার নেই? চাদিনী রাত, 
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পথ-ঘাট এতক্ষণ জৌৎমার আলোয় ভ'রে গেছে। মধু বরং রং একটু 
এমনিই সঙ্গে চলুক ।” 

উমাদ্দেবী শুনিলেন না, একটা লন দিয়া মধুকে মুণালের সঙ্গে 
দিলেন | 

শুরু-অষ্টমীর সন্ধ্যা, আকাশে চাদখানা অর্ধাকৃতিতে জাগিয়া 
উঠিয়াছে--চারিদিক শুত্র আলোয় পূর্ণ হইয়া গেছে। কোথায় কোন্‌ 
গাছে একটা পাপির। গান ধরিয়াছে--“চোখ গেল, চোখ গেল ।” 

পল্লী-পথ নিস্তদ্, তাহার উপর চাদের আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে; 
মনে হয়, কে যেন শুভ্র একখান! চাদর বিছাইয়া দিয়াছে। 

দুরে কৃষকদের কুটিরে প্রদীপ জলিতেছে, উনান জলিতেছে, 
তাহারই আলোয় খানিকটা করিয়া! জায়গা! লাল দেখা যাইতেছে। 
পথের ধারে নবীন জেলের কুটিরের সাম্নে একটা দড়ির খাটিয়ায় 
শুইয়া কে এই জ্যোত্ম্ালোক্তি স্থন্দর রজনীকে আরও রম্ণীয় আরও 
স্ন্দর করিয়া তূলিতে বাশীতে স্থর দিয়াছে । কাপিতে কীপিতে বাশীর 
সুর আকাশের দিকে উঠিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে | 

মণাল সেই জায়গাটিতে মুহূর্তমাত্র স্থির হইয়া দাড়াইল,__ 

তাহার পর আবার চলিতে চলিতে মৃণাল বলিল, "এবার তুমি 
ঘেতে পার মধু! বাড়ী দেখা যাচ্ছে, আমি যেতে পারবো এখন |” 

মধু বলিল, "না, গিক্সিমা আপনাকে একেবারে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসতে বলেছেন, এখান হতে আপনাকে ছেড়ে দিয়ে গেলে, গিক্রি-মা, 
দাদাবাবু কেউ আমায় আর আস্ত রাখবেন না।” | 

সৃণাল একটু হাসিল । 
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চলিতে চলিতে আবার জিজ্ঞানা করিল “তুমি বুঝি তোমার 
'ঘাদাবাবুর সঙ্গে থাকতে মধু ?? 

মধু উত্তর দিল, “অনেক দিণের পুরানো কি ন। দাদাবাবু আমাকেই 
_ নিয়ে গেছলেন ।” 

43 "বলিয়া মুণাল নীরব হইল । 

পথেই দেখা হইল দ্বারোয়ান ও নিশানাখের মঙ্গে। মৃণালকে 
দেখিয়াই দিশানাথ চীৎকার করিয়া! উঠিল এই যে দিদি।””আর 
আমাদের যেতে হবে না ছ্বারোয়ানজি ! 

মুণাল নবিম্মরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি। তোমরা বুঝি আমায় খুঁজতে 
বার হয়েছ ?” 

নিশানাথ বলিল, "না বার হয়ে আর উপায়ই বাকি বল দেখি? 
সেই যে বিকেল বেলা বার হয়েছ, তার পর আর দ্েখাটি মেঈ। কেউ 
জানে না কোথায় গেছ; ভাবনা হয় না নাকি? আর তোম ' কল্কাতার 
লোক, শেষকালে এই গীয়ে-_” 

বাধ! দিদা মুণাল বলিল, “যদি হারিয়ে যাই,_ কেমন? কলকাতার 
লোক পাড়ারগীয়ে হারিয়ে যায় কখনো! শুনেছ ?” 

যণাল হাদিতে লাগিল । 

মধুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি এবার যাও মধু; আর তোমার 
আসার দরকার হবে না 1” | 

মধু ফিরিয়া গেল। 
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অজয়ের ভালবাসার নেশ1 ছু*-দিনেই মিটিয়া গিয়াছিল, সে যেমন 
বাহিরের লোক ছিল, তেমনই হইল । 

উৎনা শ্বাশুড়ীর আশে পাশে খুরির| বেড়ায়, কিন্তু শ্বাশুড়ীও তাহার 
উপর সদয় নহে; অকন্মাৎ তিনিও অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিরাছেন। 

অপরাধ তাহারও নর; অজর তাহার অনুমতি না লইয়া! বিবাহ 
করিরাছে, ইহাতে তিনি গ্রথমটায় একটু ক্ষুপ্ন হইলেও ভবিষ্তৎ চিন্তা" 
করিয়! সে বেদনা ভুলিয়াছিলেন। 

অজয় সংনারী হইবে--ঘরের দিকে তাহার মন ফিরিবে, এই ছিলি 
স্তাহার একমাত্র আশ! এবং এটজন্ই অজয় তাহার অজন্ম ভালবাসার 
বাণে বেচার! উৎ্মাকে যখন ভাসাইয়া দিতেছিল, তখন অনেকে অনেক 
কথ! উপহাস করিলেও তিনি লে সব কথ! কাণে লইতেন না। 
ভাবিয়াছিখেন--গৃহত্যাগী পুত্রের গৃহের প্রতি যে আকর্ষণ আসিয়াছে 
এইটি যদ্দি স্বামী হয়, লোক্ষে কেন তাহাতে উপহান করিবে ? 

সেই অজয় আবার যখন ঘর ছাড়িয়া বাহিরের আোতে ভাসিয়া 
পড়িল, তখন যত দোষ পড়িল উৎসার উপর$--ঘ€কন সে অজয়কে 
গৃহাবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল শা? 
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অভাগিনী উৎস আশ্রয় পাইয়াও হারাইল। 

উৎসা ভাবিয়া পায় না, দে'ং কাহার--তাহার কি অজয়ের? 

অজয় কেন তাহাকে অত্খানি উপরে তুলিল--আবার এমনভাবে 
মাটিতে ফেপিয়! ছুই পা দিয়া দলিয়াই বাঁ গেল কেন? উৎসা তো! 
এ ব্যবহার চায় না; মে চাহিম়াছিল__নমানভাবে থাকিতে_-যেমন নকল 
স্ত্রী থাকে । 

অভিমান করিবে,...কিন্ত কাহার উপরে--? 

উৎস! নিজেকে ধিকার দেয়? 

সত্যই সে দাঁসীরও অধম। এখানে আর কেহ না জান্থুক, উৎসা 
তো জানে,...সে শুনিয়াছে অজয় তাহার মাতুলকে তাহার বিনিময়ে 
অর্থ দিয়াছে। স্ত্রী ষেমন শ্বগর্ধের মাথ। তুলিয়া স্বামীর আলয়ে আসে-_ 
নিজের অধিকার স্থাপন করে, সে গৌরব তার কই? 

সে ক্রীতদাসী,__ 

ই1, সে ক্রীতদাসী বই আর কি ?.. তাই না অজদ্ তাহাকে যখন 
থুনি উপরে তুলিয়াছিল, ইচ্ছামত আবার মাটিতে ফেলিয়া! দিয়াছে । 

গরীবের ঘরে গরীবের মেয়ের যাওয়াই উচিত ছিল। কে 
চাহিয়াছিল রাজধানীর বুকে এই স্থরম্য প্রাসাদের রাণী হইতে ? 
উৎসা জানিত তাহার বিবাহ হইবে কোনও গরীব গৃহস্থ ঘরের ছেলের 
সঙ্গে। হোক্‌ না সে কুঁড়ে ঘর, উৎস! সেখানেই পরম সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে 
বাস করিত, নিজের হাতে সমুদয় গৃহকন্ম করিত। কে চাহিয়াছিল 
এই জড়োয়া গহনার বোঝা বইতে, কে রাড! এমন নিক্ষীয় 
জীবনযাপন করিতে? 


সোনার সংসার” 


উৎমার কোন কাজ নাই-_সে হাফাইয়া উঠে। 

উৎসা শ্বাশুড়ীর ঘরের দরজায় উকি-ঝুঁকি মারে-ভিনি কদাচিৎ 
চোখ তুপিয়া চান,---মে দৃষ্টিতে যেন স্বণা ও অবহেলার ভাবই ফুটিয়া 
উঠে। 

উৎস। আন্তে আন্তে নিজের গৃহে ফিরিয়া আসে। কাদিতেও সে 
আর পারে না-চোখের জল তাহার ফুরাইয়া গেছে । 

এই সময়ে সতীর একখান! পত্র আসিল"*-বহুকাঁল পরে সতী 
তাহার খোঁজ করিয়াছে । ধিবাহের পর এখানে আসিকা। পর্য্যন্ত উৎসা 
সতীর কোন্‌ সংবাদ পায় নাই। 

সতী লিখিয়াছে--তাহার নিজের অবস্থার কথা. তিনটি সম্তানই 
তাহার একে একে কোল হইতে খসিয়৷ পড়িয়াছে,--আজ্জ তাহ'কে 
মা বলিয়। ডাকিতে কেহ নাই । কি করিয়া কেমনভাবে যে তিনজন 
চলিয়। গেছে তাহ! সতী পত্রে লিখিতে পারে ন", তাহার হাত অবশ 
হইয়া আসে-জ্তয় স্তম্ভিত হইয়া যায়। সতী আজ একা--একেবারেই 
একা! আজ কাহারও খাওয়ার ভাবনা তাহাকে করিতে হয় না, 
কাহাকেও ঘুম পাড়াইবার জন্য ভাঁবিতে হয় না; কে কাদিতেছে বলিয়া 
তাহাকে উৎকর্ণ হইতে হয় না। সতী ফিরিয়া আসিয়াছে তাহার 
স্বামীর আলয়ে; স্বপত্বী-পুত্রেরা দয়া করিয়া একখানা ঘর তাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই ঘরে সতী থাকে। নিজ্জের আহারের জনক 
তাহাকে ভাবিতে হয় না_-একদিন দু'দিন অনাহারেও মে দিন কাটাইয়া 
ঘেয়। সে 0. | 
উৎসা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে /-- 
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সারে দুঃখ কাহার কম,কে বলিতে পারে নে ছুঃখ পায় নাই? 
উৎ্মার কি গিয়াছে__সতী যে সর্বস্ব হারাইয়াছে। 
তিন যান পরে অজয় বাঁড়ী ফিরিল। 
মা বলিলেন, “আমি কাশী যাচ্ছি অঙ্জর, তোমার বাড়ী-্ঘর সব 
রইলে11” 
অঞ্জয় মাথা টুলকাইয়া বলিল, “কিন্ত---তোমার তো ফাঁওয়ার . কথ? 
ছিল না মা.*.” | 
ম] গম্ভীরতাবে বলিলেন, “ছিল বরাবরই ; মাঝে দু'চার মালের 
জন্যে সে কথাটা ভূপে গিয়েছিলুম, আবার সংনার করবার ইচ্ছা 
হয়েছিল ; আজ দেখছি, মহা ভুলই করেছি, সেই সময় বার হয়ে 
পড়লেই হতো; কিন্তু আর নন, এবাৰ আমাকে যেতেই হবে। 
তোমার বাড়ী, ঘর-সংনার তোমায় বুঝি দিয়ে .ছুটি হয়ে মতে চাই, 
তার পর তুমি থাক বা যেখানে খুশী যাও, আমার দ্রেখ , বা জানবার 
কোন দরকার হবে না” 
অজয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর কেবল মাত্র বলিল, 
“বেশ--” 
কথাট। দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই শুনাইল। 
তিনমান পূর্ধে সে শরীর অস্থস্থের ওজর করিয়া ওয়াল্টেয়ার চলিয়া 
গিয়াছিল, ইহার মধ্যে ছু, তিনথান। পত্র ছু' তিন লাইন কথা দিয়? 
লিখিয়াছিল, "সে ভাল আছে,” এইটুকু কথা মাত্র! 
তিন মাদের মধ্যে গৃহের কথা যে তাহার মনে হয় নাই তাহা নয়, 
তথাপি নে গৃহে ফিরিতে পারে নাই। 
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সহসা স্খোনকার বন্ধন ছিন্ন করিয়া সে কলিকাতায় আসিয় ্ 
পড়িয়াছে ) জানে, সে ক্ষমী পাইবে না,_সে জন্ত ক্ষমার প্রার্থনাও লে 
করিতে পারিল না । 

একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তো! কাশী যাবে মা" 
তোমার বউ--” 

বাধা দিয়] শুফ্ককঠে ম। বলিলেন, “আমার নয়-তোমার স্ত্রী; 
আমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই--তোমার সে আছে।” 

আঘাত পাইয়া অজয় বিষণ্ন মুখে চুপ করিয়া গেল; একটু পরে 
আবার বপিল, “কিন্ত ওকে আমি তোমারই ভরনায় এখানে ফেলে 
রাখি...” 

কঠিনধুখে মা বলিলেন, "ভুল করেছে ।” 

অজয় বণিল, "তুমি ওর একটা ব্যবস্থা করে যেয়ে! মা!” 

মা! কেবলমাজ্র বণিলেন, “গাগলামী করো না অজয় !” 

তিনি নিজের গৃহে গিয়া বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 


উতৎ্মা বিনয়কে পত্র লিখিতেছিল, অজয় তাহার পার্থে আনিয়া 
দাড়াইল। উৎস! একবার মুখ তুলিয়া দেখিল মাত্র, তাহার পর যেমন 
লিখিতেছিল তেমনই লিখিতে লাগিল । 

অঙ্জয় বলিল, “তোমার সঙ্গে কথা আছে উৎসা !” 

দু-দ্দিন সে আসিয়াছে, এই প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হইল; অজয় ছুই 
দিন বাহিরেই রহিয়াছে । | 

কলম নামাইয়! উৎসা জিজ্ঞান্থনেত্রে অজয়ের পানে তাকাইল। 

অদ্ধয় একেবারে প্রস্তুত হইয়াই আপিয়াছিল ; বলিল, “আমি 
বল্ছি কিমা তো কাশী চলে যাচ্ছেন আর ফিরে আসবেন না 
বলছেন--? 

উৎম] ধীরকঠে বলিল, “তার সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও বিদায় হতে হবে 
-_এই কথাই বলতে চাও তো1?” 

অঙ্জয় হতভন্ত হইয়া রহিল, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
পনা,...তবে ভূমি থাকৃতে পারবে কিনা আমি তাই ভাবছি।” 
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উতৎনা কলম তুলিয়া লইয়া আবার লিখিতে আরম্ভ করিল; বলিল, 
পসে ভাবনা করবার দরকার নেই; আমার ভাবনা যখন আমাকেই 
ভাবতে দিয়েছ তখন আমি ভেবে ঠিক করে নেব ।” 

অজয় চুপ করিয়া ধাড়াইয়৷ রহিল। 

উৎ্সার পত্র লিখ! শেষ হইল--সে মুখ ভুলিল, অঙ্গয় তখনও চুপ 
করিয়। দীড়াইয়া আছে। 

শান্তকণ্ঠে উৎপা বলিল, "এতক্ষণ সময় এখানে দীড়িয়ে আছ 1... 
বাইরে তোমার অনেক কাজ পড়ে থাকতে এখানে এতক্ষণ ময় নষ্ট করা 
অন্যায় হচ্ছে” 

অজয় রাগ করিবে ভাবিল, কিন্তু রাগের স্থরে কথা ফুটিল না, 
ক্িষ্টস্থরে সে বলিল, কাটা ঘাযে আর হুন দেবেনা বলে আশ। 
করুছি উৎসা--!” 

উৎসা শান্তকঠে বলিল, “তোমার কাট! ঘায়ে জন দিতে পারে 
ক্রীতদাসীর সে স্পর্ধা নেই--ক্ষমৃতাঁও নেই 1 

"ক্রীতপাসী...?-তুমিকি আমার কেনা দাসী মাত্র উংসা ! 
নিজেকে এত,হেয়.-.এত ছোট বলে প্রকাশ করতে পারছে তুমি ?” 

অজয়ের হইতে স্বর ফুটিতে চায় না। 

উৎনা বলিল, “কিন্ত এ যে সত্যি কথাঃ এর মধ্যে মিথ্যে তো 
কিছু নেই।» 

অজয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি সত্যি কথ! ?” 

উৎসা বলিল, “সত্যি কথা যে, তুমি আমার মামাকে কিছু টাকা 
দিয়ে আমায় নিয়ে এসেছো । আমার অথলোভী মামা, কিছু টাকার 
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বিনিময়ে তোমায় চরিত্রত্রষ্ট মাতাল জেনেও আমায় তোমার হাতে 
সমর্পণ করতে ছিধা করেন নি; কিন্ত আমার বাবা কি মা যদি 
বেঁচে থাকৃতেন, তারা অর্থের বিনিময়ে আমায় এমন অপদার্থ 
ধনীর ঘরে পাঠাতেন না,..আমার জীবন ব্ষিমর করে দিতে 
পারতেন না...” 

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ;সে ক পরিষ্কার 
কিয়! বলিল, “এর চেয়ে আমায় যদি দরিদ্রের ঘরে গিয়ে ঘর নিকিয়ে 
বামন মেজে খেতে হতো) সেও ছিল আমার গৌরব। স্ত্রীর মধ্যাদা 
তুমি কোনদিন আমার দিয়েছো, আ্রীর অধিকার এ সংসারে আমি 
পেয়েছি কি? এ সংসারে বেতনভোগী দাসীর যে স্বাধীনতা আছে 


. আমার তাও নেই ; পে ইচ্ছা করলে কাজ গেড়ে দিঘ়্নে চলে যেতে 


পাড়ে, ক্রীতদানীকে আ-মরণকাল এমনই ভাবে থাকৃতে হবে”-তার 
এক পা সরবার নড়বার অধিকার নেই, তাকে যেদি: খুশী মাথায় 
তুলবে বে দিন খুশী পায়ে দল্বে ; মুখ তাঁর থাকবে চিররুদ্ব_চোখ 
তার থাকৃবে নিল _ শুকৃনো 1” 

উৎসার মুখে এ সব কি কথ! । দেড় বৎসর গ্রায় বিবাহ হইয়াছে, 
অজয় কোনদিন তাহার মুখে একটি কথা শুনে নাই। তাহার অঙ্ধন্র 
সোহাগে আদরে সে যেমন ছিল নিষ্বিকার, অবহেলায় তাচ্ছিল্য 
তেমনই রহিয়াছে নির্বিকার । উৎসা যে এত কথা বলিতে পারে 
তাহা তো অজয় জানে না। 

অজ্জয় হাপাইয়া উঠিয়া বলিল, "তুমি কি বল্‌্ছো উৎসা, আমি 
তোমার কথা কিছুই বুঝ তে পারুছি নে» 
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মুখ ফিরাইয়! অতি গোপনে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া শ্ুফকণ্ে উৎনা 
বলিল, "বুঝতে পারুছে। বই কি,--'বল্বে না-্বীকার কর্বে না, তৃমি 
সব বুষেছ। শোন--একটা কথা তোমায় বলি,. আমায় এ রকম 
অবস্থীয় ন। রেখে আমায় মেরে কেল-খুন কর; না পার, আমীর বিষ 

1৩, আমি মরি! বেঁচে থেকে এ গ্লানি সইবার মত ক্ষমতা 

আমার নেই, আছি পারবো না-আর আমি পারবে! না!” 

অন্গয় তীব্রকে বলিল, “তুমি ভুল বুঝছো উৎসা-_ভুল বুঝে? ! 
আমি তো তোমায় কিনে আনিনি, তোমার মামী তোমায় আমার 
কাছে বিক্কি করেননি; এ ভুল কথা তোমায় কে শুনালে, আগে আমায় 
সেই কথাট] বল। আশ্রর্ধ্য!...আজ দেড় বর ধরে এই তুল ধারণাটা 
তোমার মনে জাগিয়ে রেখেছ,...তাই আমি তোমার নাগাল পাইনি! * 
আমি তোমায় আদর করেছি, তুমি ছিলে সম্পূর্ণ নিষ্বিকার। 
কোনদিন তোমার মধ্যে প্রাণের স্পন্দন পাইনি, কোনদিন তোমার 
মধ্যে যে ঘুমিরে আছে তাকে জাগাতে পারি নি। কই, এত দিন তো 
কোন কথা বল নি উৎলা | কোন কথাই তো আমায় জান্তে দাও নি? 
জানালে, আমি তোমার এ ভুল দূর করতে অন্ততঃপক্ষে চেষ্টাও 
করতুম 1” ্‌ 

উতলা! মাথা নাড়িল, "এ ভূল নয়--সত্যি, তুমি কি আমার 
বিনিময়ে মামাকে টাকা দাও নি _?” 

অজয় বলিল, "টাক! আমি দিয়েছি, কিন্ত তোমার বিশিময়ে নয় 
উত্স! ! তোমায় আমি এত ছোট বলে ধারণা করতে পারি নি,যা! 
অর্থের বিনিময়ে লোকে পেতে পারে । তোমার মামাঃ শুনে রাগ কারো 
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না_ছুঃখ পেয়ো নাতোমার মামা আমার কাছে থেকে ভিক্ষ! 
ক'রে টাকা নিয়েছেন ।” 

উৎসা বলিল, “তিনি ভিক্ষা চাইলেন আর তুমি ভিক্ষা! দিলে ?” 

তাহার স্বরে কোমলতা! ছিল না। 

অজয় ললিল, “হ্যা দিলুম ; তুমি জানো না উতৎ্সা, আমার প্রক্কৃতিই 
এই রকম, কেউ কিছু চেয়ে আমার কাছে ব্যর্থ হয়নি। নিজের 
গুণ আমি বর্ণনা করছিনে, যা মত্য আমি তাই বলছি। হ্যা, আমি 
অসচ্চরিত্র- আমি মাতাল।....কিন্ত সেছিলুম উৎ্সা ! তোমায় দেখে সেই 
প্রথম সং হওয়ার কামন। করেছিলুম, দেড় বছর আমায় কেউ দোষ 
দিতে পারবে না-এ আমি জোর করে বলতে পারি । জানো উতমা, 
মানুষের জীবনে এমন মুহূর্ত আসে, সে যখন সত্যকার সাধুর জীবন যাপন 
করতে চায়। কোন মানুষ বলতে পারবে নানে ভূল কে নে, কিন্ত 
ভুলের পথ বেয়ে কেউ আ-মরণ চলছে এ কথ শুনেছে! কি, 

উৎসা চুপ করিয়া রহিল। | 

অজয় বলিল, “আমি দেখলুম, প্রতিমায় আমি প্রাণ সঞ্চার করতে 
পারি নি,....আমার আদর সোহাগেও তুমি পির্বিকার রয়ে গেলে উৎসা! 
তাই তোমার' পরে রাঁগ করে আমি আবার আমার আগের জীবনকে 
বরণ করে নিতে গেলুম»-কিন্তু পারলুম না উত্সা, আমার ফেলে-আসা! 
জীবনকে আর আমি পেলুম না_সে পথও আমার হারিয়ে গেছে । 
আমি আমার প্রতিজ্ঞা ভূলে আবার মদ খেতে গেলুম- হাত কেঁপে 
গলা পড়ে গেছে; বাইজির নাচ-গানের মধ্যে নিজের বর্তমান সত্ব 


ভূবিয়ে দিতে চাইলুম-_তার চোখে ভোমার দৃষ্টি দেখতে পেলুম, তার 
| ১৫৩ 
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গানে তোমার স্বর শুনতে পেলুম। আমি তিন মাস পরে আবার যে, 
ঘরে ফিরেছি.**দেখছি মে ঘর আমার ভেঙ্গে গেছে,_আমার ম| আমায় 
ত্যাগ করেছেন, আমার স্ত্রীও আমায় ত্যাগ করেছে ।” 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়। সে আবার বলিল, "আমি আজ আবার 
ফিরে যাব উৎসা...নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে আমি চলে যাৰ 
'আবার মেইখানে। মাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করলুম, তোমার ভার 
তোমার পরেই দিলুম। একট। কথা শুধু ভুলো যেয়ো তুমি, তুমি 
ক্লীতদাসী নও, তুমি এ সংসারের লক্ষীরূপিনী বধূ; তোমার স্থান 
এ সংসারে অব্যাহত--তোমার অধিকার সর্ধত্র সব সময় সমান ।” 

উতসা মাথা নত করিয়া ভাবিতেছিল, একটা বথাও সে বলিতে 
পারিল ন|। 

ছুই পা পিছাইয়৷ অজয় বপিল, “আমি যাচ্ছি--আমার যাওয়ার 
নব ঠিক হয়ে গেছে, তোঘার কাছে বিদায় নিতে এসেছি । আর 
কোনদিন যদি না ফিরি, তোমার সঙ্দে আর কোন দিন যদি ন 
দেখা হয়, তবুও মনে করো উৎসা-আামি তোমায় পেয়ে সংজীবন 
যাপন করবার কানাই করেছিলুম।৮ 

পকেট হইতে একখানা কাগঙ্জ বাহির করিয়া সে উৎনার সম্মুখে 
রাখিল; বলিল, “কাল আমার উইল করে ফেলেছি। আমি যতদিন 
যেখানে থাকব, আমায় প্রতি মাসে এক-শে। টাকা করে নিতে হবে, 
মাও যেখানে যখন থাকবেন তাকেও এই এক-শো টাক। করে পাঠাতে 
হইবে, আর আমার যাক্ছি রইলে। সমস্তই তোমার, তুমি যা খুসি, 
করতে পার ..আমরা কেউ তাতে বাধা দেব না।” 
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উৎস! নিশ্চল": যেন পাষাণ-প্রতিমী; হাতে করিয়া উইল তুলিয়া 
লইল মাত্র । 

তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান যখন ফিরিয়। আমিল, তখন অজয় সে 
গৃহে ছিল না। 

উইল ফেলিয়া দিয়া উন্মাদিনীর মত উৎসা ছুটিল,...সম্মুখেই 
দাসী, 

উৎস! জিজ্ঞাস! করিল, “তোর দাদাবাবু কোথায় বিপু ?...তিনি-_* 

দাসী উত্তর দিল, “এই তো দাদাবাবু গিন্নী-মাকে নিয়ে গাড়ীতে 
করে চলে গেলেন, সরকার জিনিষপত্র নিয়ে আগই চলে গেছে। 
ওরা এই ট্রেণে কাশী যাচ্ছেন |” 

উৎনা বজ্বাহতার ন্যায় দাঁড়াইয়া গেল । 

তাহার পর যখন মে নিজের গৃহে ফিরিল, তখন "ন তাহার 
জ্ঞান ছিল না; তাহার পা কোথা হইতে কোথায় *' .তেছিল ঠিক 
নাই। 

দরজাটা সজোরে বন্ধ করিয়া দিয়! সে কঠিন মেঝের উপর 
লুটাইয়া পড়িল--”ওগো, আমায় মার্জনা চাইবারও অবকাশ দিলে 
না, . নিষুনজাবে কতকগুলো! কথাই আমায় শুনিয়ে দিয়ে চলে গেলে !* 

তাহার চোখের জলে ঘরের মেঝে ভিজিয়৷ উঠিল । 
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অজয় উতসাঁকে লমস্ত ব্ষি-সম্প্তি উইল করিয়া দিয়া চিরকালের 
মত চলিয়া গেছে শুনির। মহেশ দত্তের আনন্দের পরিপীম! রহিল না। 
স্ত্রীকে ভাকিয়া বলিলেন, ওগো! শুন্ছো, এখন আমাদের উৎসারই সব, 
-_বাড়ীঘর বিষয়-সম্পত্তি ; উৎন। এখন রাণী বললেও সুল হয় না।”” 

সী বলিলেন, “তবে আমরা আর বাড়ী ভাড়া করে থাকি কেন 
গে! ? নে বাড়ী তে! ইন্দির-ভূুবন; আমরা কোন না ছু*চারখান। 
ঘর নিয়ে সেখানে থাকতে পারি? তুমি যাও, উতৎসাকে একবার 
বলে এসো গিয়ে, আমরা এই আাবণের মধোই এখানে গিয়ে উঠি। 
এর পর ভাদ্দর মাস পড়বে_অযাত্রী মাস, লোকে শেয়াল-কুকুর 
পর্য্যন্ত বাড়ী হতে ভাড়ায় না । আশ্বিন মাসের পিত্যেশে আর 
এ বাড়ীতে থাকা চলবে না বাপু! এই তো ছু' খানা ঘর-যেন 
পায়রার খোপ, না আছে জানালা--না আছে কিছু, ভিজে যেন 
স্াতাৎ করছে । আজ এ বাড়ী ছাড়তে পেলে আমি আর কাল 
করবো না” 

১৫৯ 
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মেয়ে ছুইটির বিবাহ হইয়! গিয়াছে, পরিবার এমন কিছু বেশী 
নাই। অন্ন-বঙ্ধ্ের অভাবই যা বেশী পীড়ন করিতেছে, আর কিছু 
নয়। 

মহেশ দ ছুর্গানাম শ্মরণ করিয়া বাহির হইতেছিলেন, স্ত্রী ডাকিয়। 
বলিলেন, “একটু খোসামোদ ক'রো,--বলো, নীচে আমি থাকব না" 
দোতালায় খুব ভাল ছু'খানা ঘর আমার চাই। অবিশ্তি আমর! না 
বললেও তার তাই করা উচিত; কারণ ওর এ অবস্থা তো আমাদেরই 
জন্বে হয়েছে, নচেৎ কোথায় ভেমে যেতো কে জানে |” 

মহেশ দত আরও দু একবার উৎলার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন, উৎস! দেখ। করে নাই । যেমামা ভাগিনীর বিনিময়ে 
অর্থ গ্রহণ করে, তাঁহার উপর তাহার ঘ্বণা বিরক্তির অবধি ছিল ন!। 

আজ তাহার সে দ্বণা নাই, কারণ সে স্বামীর নি-ট শুনিয়াছে 
মামা তাহার বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ করেন ন'ই, ভিক্ষা গর" করিয়াছেন। 
ভিক্ষা প্রবৃত্তির সমালোচনা! করিবার অধিকার উৎ্সাঁর নাই, তাই মে 
মামীকে ভিতরে আসিবার অহমতি দিল। 

উৎসাকে দেখিয়। মামা আশ্চর্ধ্য হইয়া গেলেন ; সে যেন উৎসা' 
নয় উৎসার ছায়া; এমন জীর্ণ-শীর্ণ যে দেখিয়। চেন! যায় না। 

মাম। ব্যথিতকণ্ঠে বলিলেন, “আহা, বড় রোগা দেখাচ্ছে যে মা, 
অন্থখ হয়েছিল বুঝি ?.**তা একদিনও তো খবর দিস্‌নি। তোর 
মামী এদিকে ছট্ফটু করে মরে? প্রায়ই বলে, “যাও-- মেয়েটাকে 
দেখে এসো”১-"তা” এলেও তো চোখে দেখবার যো নেই মা.” 

তিনি একট! দীর্ঘনিশ্বোস ফেলিলেন। 
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উৎন| বলিল, "না, অস্থখ-বিস্ুখ কিছুই হয়নি, বেশ ভাল আছি 
মানা] বাড়)র সব ভাল আছে তো৮_মামী-মা+ ছেলেরা...” 

মহেশ দত্ত বলিলেন, “ওদের আর কোনকালে কি-ই বা হয়? 
গরীৰ মানুষরা একদিকে ভাল মা, ঝড়লোকদের মত নিত্যি অস্থথ- 
বিহ্থ হয় না, হলেই বা দেখবে-শুন্বে কে৮_ক্রবে কে? হ্যা), 
এথানে এসব ব্যপার কি শুন্ছি বল তো মা!” 

তিন বেশ ভাল হইয়া বসিলেন। 

উত্স। বলিল, "এখানকার কি ব্যাপার ?” 

মহেশ দত্ত বলিলেন, "এ যে শুন্ছি_জামাই নাকি তোকে সব 
উইল কৰে দিয়ে তার মাকে নিয়ে কাশী নাবুন্দাবন কোথায় চলে 
গেছে, আর নাকি কখনও ফিরে আনবে না?” 

উত্না কি ধেন ভাবিতেছিল, কোন উত্তর দিল না। 

মহেশ দত্ত উত্নাহিত হইইয়। বলিলেন, “একি রাগারাগি 
করে যাওয়।, ন! এমুশিই যাওয়া? লোকে তো অনেকে অনেক কথা, 
বলে; আমি বলি, তাই কি হতে পারে! এ কথ! নি্ীত মিছে 
কথা..." 

উতসা ধীরকঠে বলিল, “না_মিছে কথা নয়, এ সবই ত্যি কথা; 
তিনি আমায় সব দিয়ে চলে গেছেন আর ফিরবেন না বলেছেন 1* 

তাহার কঠম্বর আর্র হইয়া উঠিল। মহেশ দত্ত সে আর্ত! লক্ষ্য 
করিতে পারিলেন না, চিন্তিতমুখে বলিলেন, “তবেই তো মুস্কিল। 
এই এত বড় বাড়ী ..নিজের কোন আত্মীয় বা আত্মীয়া না থাকলে 
কেবল বি চাকরের "পরে নির্ভর করে থাক চলে না)...একট! অন্থখ 
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আছে, বিস্থখ আছে, নিজেস কেউ না থাকলে দেখবে কে? তোর 
মামী-ম! তাই বল্‌ছিলেন.*.” 

উত্সা কেবল তাকাইয়া রহিল। সে কোন কথা না বলিলেও 
মহেশ দভ্তের বাক/মোত বন্ধ হইল না; বলিলেন, “বলছিলেন...আমর। 
সবাই এসে এখানে থাকি । আমি বাইরের কাজ-কন্ম দেখি, আর 
তিনি তোর কা থাকবেন, দেখা-গুন। করবেন-” 

উত্ন। মাথ! নাড়িল) শুষ্ককঠে বলিল, “কিছু করবার দগ্নকার নেই 
মামাবাবু |! বিনয়-দা আজ এনেছেন, তিনি বাইরের স্ব ঠিক করেছেন 
আর বাড়ীর মধ্যে” 

ঠিক এই সময় যে বিধবা মেয়েটি আসিয়া! উৎপার পার্থ দীডাইল, 
তাহার পানে তাকাইয়। মহেশ দত্তের মাথা ঘুরিয়া উঠিল । 

উত্না বলিল, “বাড়ীর মধ্যে আমার কাছে নর্বদা “কবার জন্যে 
বিনয়-দাকে পাঠিয়ে মতী-দিকে এনেছি । বেচারা কোথাও জায়গা 
পায় নি মামাবাবু! আপনার ওখানে অ-চিকিৎসায় তিনটি সন্তান 
হারিয়ে সতী-দি সতীনের ছেলেদের কাছে গিয়েছিল, সেখানে তার। 
পেটের একবেল। একমুঠে৷ ভাত দিতে পারলে না, আমি তাই ওকে 
আমার কাছে এনেছি। এই ছু' জন আমার ঘরে বাইরে থাকলেই 
চলবে মামাবাবু, আপনাদের আর এসে দরকার নেই। বাইরে থেকে 
মাঝে মাঝে খৌঁজ-খবরটা নেবেন, সেইটুকুই আমি ঢের পেয়েছি মনে 
করবো” 

পাংশুমুখে মহেশ দত্ত উঠিয়া দাড়াইলেন, “তাই হবে, আমি 
চল্লুম।” 
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তিনি চলিয়া গেলেন। 

বিনয়কে ভাকাইয়া উৎসা বলিল, “মামা খবরট। পেয়ে ছুটে 
এসোছিলেন বিনয় দা!” | 

বিনয় বপিল, “আরও অনেকে আছে) যারা এই স্থযোগটা নে্ঘার 
জন্যে অপেক্ষা করছে উৎসা ! আমার একট! কথা রাখ, ভাই,...তুই নিজে 
একবার কাশীচল। আজ ুডি-এন্ুশ দিন তারা গেছেন, পত্র দেন 
নি) কিন্তআমি একজনকে দেখতে গাটিদেছিলুম _” 

বাধা দ্রির। বাকুলভাবে উৎস! বপিল, “তা” তো আমায় বলনি 
বিনয়” 

বিনয় বলিল, “না, তখন ঝলবার দরকার হয় নি, কিন্ত এখন বলবার 
দরকার হয়েছে। শ্বনলুম, গিদ্েই অজয়ের খুব অর হয়েছিল, এখন একটু 
ভাল হয়েছে, পথ্য করে সে বোম্বে চলে যাবে । তোর একবার সেখানে 
থাওরা উাচত মনে কপি উতৎ্সা !” 

উৎসা মাথা নীচু করিয়া ভাখিতে লাগিল। 

বিনয় বলিল, “আমি জানি, অজয় তোর একটি কথায় ফিরে আসবে, 
তোর কথায় রাগ করে সে চলে গেছে। অজরকে ফিরাতে পাঁরলে 
তার মাও ফিরবেন। তুই একধার চল উত্পা, এতে কোন লজ্জা 
নেই, অপমান নেই। আমি তোকে নিয়ে যাব, অজয়কে আমিও 
বুঝাবো |, | 

উতনা সঙ্জল নেত্র তুলিয়া বিনয়ের মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
বলিল, "যে এক কথায় সব ফেলে চলে যেতে' পারে, সে কি ফিরবে 
দাদা” 
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বিনয় বলিল, “ফিরবে দিদি! বড়ভাইয়ের কথাট! শোন--আমি 
বলছি সেফিরবে। তাকে ফিনিয়ে এনে তোকে তোর নিজের জায়গায় 
বসিয়ে আমি সরিতকে নিমন্ত্রণ করবে, সে মৃণালকে নিয়ে এসে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করবে ।” 

উৎ্সা বলিল, “ওদের বিয়ে হয়ে গেছে?” 

বিনয় বলিল, “এই সাম্নেই উনঠিশে শ্রাবণে বিয়ে হবে। সে কথা 
যাক, তুই যাবি বল্‌?” 

উত্স! বলিল, “ঘাঁব।” 


চে 


আকাশে শ্রাবণের কালো মেঘ জমিযা উঠিয়াছে, সজল ৰাতাস 
শ্কুট-কদগ্বের গন্ধ বহিযা ছুটাছুটি করিতে স্থুরু করিয়াছে । 

জানালার ধারে দীড়াইয়া উৎসা চাহিয়াছিল কালে! মেঘভর। দ্বর 
আকাশের পানে-বেধানে আকাশের এধার হইতে ও-ধার পর্যন্ত 
বিদ্যুৎ রেখার মত জ্রাগিয়া উঠিয়া ধরণীর বুকে সেহের পরশ দিয়] 
মিলাইয়! যাইতেছিল | 

ঝর্‌-ঝবু করিয়া বৃষ্টিধারা নামিয়া আসিল --সন্ধ্যার অন্ধকারে বুষ্টির 
রূপ দেখা গেল না, কানে শোনা গেল কেবল তাহার ঝর্-ঝরু শব্দটা 
মাত্র । | 

উৎ্সা চক্ষু মুদিয়। ভাবিতে লাগিল--দৃর প্রবাসের কথা। 

সেখানেও কি আকাশ এমনই কালো মেঘে ছাইয়া আসিয়াছে, 
এমনই বাদল বাতাস বহিতেছে,”"'সেখানে কি কদন্ধ ফুটে__বাতাসে 
গন্ধ বিলায়? 

অজয়ের অস্থুখ** 

হয় তো খুব বেশী অশ্থখ, "যাহার জন্য বিনয় তাহাকে যাইতে 
বলিতেছে। বিনয় লোক পাঠাইয়া খবর আনাইয়াছে ;:_-তাঁর। তো 
একটি খবরও দেন নাই"! 

নিদারুণ অভিমানে উৎসার বুক ভরিয়া উঠে। 
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নিজের নমস্ত তাহাকে দিয়া__দীন-ছুঃখীকে পিংহাসনে বসাইয়া নিজে 
সে চলিরা গেছে পীন-দুঃখীর মত,কিন্ধ কেন? কে উংসাকি তাহার 
অধিকার আছে এই সম্প্ডির উপর? দীন-নঃখার কন্যা, দারিজ্যের দুঃখ- 
কণ্ঠ সে বুঝে ₹_তাহাকে প্রাচুধ্য দিদা কর] হইল কেন”? 

চোখ দিয়! অজ্ঞাতে ছুই ফোটা জল গণ্ড বহি গড়াইয়। পড়িল। 

না, এ নব তাহার অসহা--সে চায়; মুক্ত বিহঙ্জিণী থাচায় 
আবদ্ধ থাকিতে পারে না, সে চার স্বাধীনতা, সেই তার প্রাণের 
বিকাশ। 

--”গগো। বউ-দিদি মণি, একবার এদিকে এসে মাছগুলো একবার 
দেখে যাও!” ূ 
প্রায়ই এই সব মেয়েরা ঝুড়ি বোঝাই করিয়া বিভিন্ন খাতির মাছ 
লইয়া আসে, উত্স। পছন্দমত মাহ কিনিয়া লঘ। 

মনে হইল, আজ হাটবার ছিল এবং যশোদ! যখন হাটে যায় তখন 
উতৎসা তাহাকে মাছের কথা বলিয়াছিল, সেই মাত্র কথা তাহার মনে 
ছিল তাই নে মাছ লইয়া! আিয়াছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ঘণাইফা আসিয়াছে, সতী ঠাকুর-ঘরে প্রদীপ 
দিয়া ঘরের সম্মুখ দিয়া যাঃতে ভিতরে দেখিল উংসা জানালার কাছে 
দাড়াইয়া আছে। 

এই ঘরে কি করছে! উৎস? "ও বেচারা বৃষ্টিতে ভিজে 
তোমার হুকুম দত এক ঝুড়ি মাছ এনে ফেলে গেছে-দেখবে না?” 

উৎস! আর্ক বলিল, “ও আর দেখে কি করবে ?*"এনেছে- 
থাক, ঝিয়েরাই যা"হয় করবে এখন!” 
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দেওয়ালে ল্যাম্পটা অতি মুছুভীবে জলিতে ছিল, সতী ঘরে প্রবেশ 
করিয়! আলো বাড়াইয়া দিল। 

উৎসার আর্দর-কঠম্বর শুনিয়। বুঝয়াছিল ; তাহার নিকট সরিয়। 
আসিয়। তিরস্কারের স্থরে বলিল, “এই বুষ্টির মধ্যে জানাল! খুলে দিয়ে 
এখানে দাড়ানোর মানস কি? £ে রকম জলের ঝাপটা আনছে, গা 
মাথা যে সব ভিজে গেছে তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই | দেখি মাথা”"” 

কাপড়ে, মাখায় হাত দিয়া সভী বলিল, “য। বলেছি তাই,'- এই 
তো সব ভিজে গেছে! এসো-মাথা মুছে কাপড় জামা বদলে ফেল 
বলছি! একে তে] পাড়া-গন্টালো'রদার দেশ, একটিবার জর হলে 
আর বাচতে হবে ন'।” ্‌ 

উত্না তাহার হাতখান! নরাইয় দিয়া একটু হানিয়া বলিল, "না, 
না, চি ভিজলে মার জর হচ্ছে না! এই ঠান্তাটা আমার বেশ ভাল 
লেগেছে১,গা মাথা বড় জালা করছিল কি না” 

সতী রাগ করিয়া বলিল, "মে আমি জানি! ভাল লাগা তো 
হয়েছে "এবার আমি যা বলি, তা করলে সত্যি আমারও ভাল 
লাগবে । আমিযা বল্ছি, লক্ষমীমেরের মত তা শোন দেখি 1” 

তাহার জিদে উৎসাক্চে কাপড় জামা ছাড়িতে হইল, মাথাও মুছিতে 
হইল। 

বিনয় আনিয়া বলিল, “তে'মার যামী-মা আমায় ডেকেছিলেন 
উৎসা+*” | 
উত্ন! নীরবে তাহার পানে তাঁকাইল | 
বিনয় বলিল, তিনি জানতে চান--আনি কে--কে'ন অধিকারে 
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আমি তোমার এখানে অভিভাবকম্বরূপ থাকি । তিনি জানালেন-_ 
তোমাকে এ-ঘরে গিয়েছেন তারাই,__তোমার বর্তমান সৌতভ্যাগ্যের মৃল 
তারাই, এখনও তারাই তোমার অভিভাবকম্বরূপ এখানে থাকতে 
চান।" 

“আমার সৌভাগ্য "1 

উৎসার চক্ষু ছুইটি মুহূর্তের জন্য জবলিয়া উঠিল--মুখখানা বিকৃত 
হইয়৷ গেল; পর মুহূর্তে সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। ধীরকণ্ে 
বলিল, “আমার দুর্ভাগ্য 1 এদের এই নিঃস্বার্থপরতার উপযুক্ত পুরস্কার 
দিতে পারলুম না । কারণ, আমি আমার এঘরে আসা ব্যাপারটাকে 
সৌভাগ্য বলে মনে করতে পারি না। তুমি কাল সকালেই আমায় 
নিয়ে চল বিনঘ-?1, আমি যাদের জিনিস তাদের ফিরিয়ে দি'ণ নিশ্চিন্ত 
হই; পরের বোঝা মাথায় নিয়ে মিথ্যে লোকের ক' অপবাদ বা 
প্রশংনা অঞ্জন করতে আমি চাই নে_ লোককে কথা বলবার অবকাশ 
দিতে আম নারাজ।” 

উতসার স্মৃতি হওয়ায় বিনয় খুশী হইল বড় কম নয়। 
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অজয় বিছাণায় বনিয়াছিল, আর ছু-একদ্িিন পরে সে বোম্বে চলিয়া 
যাইবে ঠিক করিয়াছে । এখানে আসিয়াই তাহার চলিয়! যাওয়ার কথা 
ছিল, কয়টা দিন জর হওয়াগ্র সে যাইতে পারে নাই । 

অজয়ের পিতা কাশীবাস করিবেন বলিয়া এখানে একটি বাড়ী 
তৈয়ারী করিয়াছিলেন, ম| মাঝে মাঝে এখানে আলিয়া থাকিতেন। 
অজয় কদাচিৎ আসিত, ছু" এক দিন থাক্যা। চলিগা যাইত, কাশী নে 
মোটেই পছন্দ করিত না। এবার বাধ্য হইর। তঠাকে কুড়ি বাইশ দিন 
কাশীবান করিতে হইয়াছে । 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার ধরণীর বুকে ছড়াইদ্1 পড়িয়াছে,-দৃরে 
নিকটে ঠাকুলবা ১:30: 5 সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্ট। বাজিয়! উঠিরাছে। মা 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গিয়াছেন-_এখানে আসিয়া পর্যন্ত এবার কোন 
ঠাকুরবাড়ী যান নাই, পুত্রের অস্থথ লইয়া বিব্রত হইয়াঁছিলেন। 

অজয় চাহিয়াছিল জানালা-পথে,_বাহিরের দিকে যে পাতলা 
অন্ধকার জমিয়া উঠিতেছিল তাহারই পানে ;_মাকাখে চাদ, তার। 
আজ কিছুই ছিল না, শ্রাবণের মেঘে সব একাকার হইয়া গিযাছিল। 

ভৃত্য আনিয়া সংবাদ দিল, কলিকাত। হইতে বিনয়ধাবু আসিয়াছেন, 
তিনি একবার দেখা করিতে চান-। | 
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সোনার সংসার 


“বিন্য়বাবু-াবনয়.... 
অয় মনে করিজ্কা লইল-বধিনয় কে। উত্নার দাদা বিনয়, উৎস 
একমাত্র আত্মীয় বলিয়া বিন্য্ষেই চেনে; বিনয়ও উৎসাকে বড স্সেহ 
করে-ভালবানে। 
উত্মারহ কোন সংবাদ লইয়া বিনয় আলিয়াছে কি? অজয় 
উত্কতিত হইয়। উঠিল ; বলিল, “তাকে নিয়ে এনো এখানে-” 
দে আঞভাঁবে বিছ্বানার শুইয়া পড়ন। 
দরজার পর্র। অরাইয়! গৃহে প্রবেশ করিল বিনয়, জয় কেবলমাত্র 
বলিল, “এসে!-1” 
একথানা চেয়ার দেধাইয়। দিয়া নে বালিল, বলো |” 
বিনয় বলিয়া বলিল, "এখন কেমন আছ অজয় ?'"'বড় রোগা হয়ে 
গেছ দেখছি, দেগে হঠাৎ চেনবার যে নেই ! 
“আবার চেনা--” অক হানিল; “ভালোই আহ বিনয়, পরশ্ত 
বোধ তয় বোষে যাব_-ঘ্দরি ম। ছেড়ে দেন” 
বিনর জিজ্ঞাসা করিল, “পথ্য করেছ ?” 
অদ্জ্রয় বলিল, “আজ করেছি ।” 
বিনয় বলিল, "যে রকম তোমার শরীরের অবস্থা, তাতে পরশুদিনই 
তোমার বার হওয়া উচিত হবে না অজয়, আর দশ-বার দিন না গেলে 
তোমায় ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়।” 
অজয় হানিল, নে কথার উত্তর না দিয়া বলিলঃ *তারপর--কলকাতার 
খবর কি,উতস! ভাল আছে ?” 
বিনয় বলিল, “আছে” 
১৭০ 


মি 
সোনার সংসার 
এক্মূহ্্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “একটি মেয়ের পরে রাগ করে তুমি 
এ কি করছে! বল দেখি অজয়? তোমার পাগলামি দেখে সত্যি 
আমি হানবে ন! কীদবো ত। ভেবে পাচ্ছি নে।” 
শান্তকঠে অছর বলিল. প্রাগ,...ন! বন্ধু, উত্সার "পরে আমি রাগ 
করিনি, করতেও পারবো না। আমি রাগ করি নি, বড় কষ্ট পেয়েই 
সব তেড়ে এসেছি ।” 
বিনয় বলিল, “গার সে মেয়েটির মাথার পরে এত বোঝ চাপিয়ে 
এনে-সে কি করবে, কেমন করে পোঝা সামলাবে তা ভেবেছ? 
তুমি যত ভৃঃখ পেণ্ছে, মে যে তার চেয়েও বেশী ছঃথ পাচ্ছে। সে কথাট! 
মনে করেছ বন্ধু--?” 
অদগয় চুপ করিয়া রহিল। 
বিনয় বলিল, “উৎস আমার স্ঙ্গে এখানে এসেছে তোমার কাছে 
ক্ষম!-ভিক্ষ। করতে, তাকে ক্ষমী করো 'আজয়-” 
“উৎসা-উত্না এদেছে-” 
অজয় উঠিয়া] বসিল, “উৎনা এসেছে" 'কোথায়--” 
বিনয় ডাকিল, “উতৎ্না! ঘরে এন, অজম্ তোমায় ক্ষমা করবে, 
তুমি এস!” 
ধীরে ধীরে উৎসা গৃহে প্রবেশ করিল । 
বিনয় উঠিয়া ধ্বাড়াইল; বলিল), “এবার তোমরা কথাবার্তা বল, 
আমি খানিক বাইরে গিয়ে বনি। এতটা পথ ট্রেণে এসে গরমে 
আমার ভারি কষ্ট হৃক্ছে। একটা কথা বলে বাঁ অজয়'"'উৎস", 
মাথা ঠাণ্ডা করে কথাবার্া বলো, ছ'জনেই দুজনকে ক্ষমা করো। 


১৭১ 


সোনার সংসার 


কারণ দৌষ তোমাদের দু'জনেরই, কেউ এক! দোষ কর নি। তোমরা 
নুখী হও--সোনার সংসার পাতাও, আমরা দেখে আনন্দ পাই, 
আমাদের এইটুকুই হবে পরম লাভ ।” 

দে বাহির হইয়া গেল। 

উৎস খাড়াইয়া রহিল-_অগ্রনর হইতে সে পারিতেছিল ন1। 

রুদ্ধকঠে অজ্জয় ডাকিল, “এলেই যদি-_অত দূরে দাড়িয়ে রইলে কেন 
উৎসা! আমার কাছে এস,-মামার সঙ্গে কথা বল।” 

উৎসা তাহার পায়ের উপর একেবারে উপুড় হইফা পড়িল, চোখের 
জলে পা! ভিজ্জাইয়া দিয়া বিরুতকঠ্ঠে বলিল, বল, তুমি আমায় ক্ষম। করেছ, 
_বল--আমার দ্য তুমি নাওনি_?” 

"না, উত্না-তোমার দোষ আমি নেই নি। তুমিও আমায় ক্ষমা 
কর উৎসা !_আমি তোমায় অনেক কষ্ট, অনেক ব্যথ! দিয়ে .* 

অজয় উৎসার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল, তাহার .চাখের জল 
ঝরিয়া ঝরিয়া উত্নার মাথায় পড়িতে লাগিল। 








ঘিতের বিবাই-- 

পাত্রী মুণাল। | 

নিমন্ত্বিত উত্সা স্বামীর সহিত অনেককাল পরে গ্রামে ফিরিয়াছে। 

তাহাদের ঘরখান। সরিতের যত্বে আজও দাঁড়াইয়া আছে। উৎস] 
মেই ঘরের ভিতর গিয়া লুটাইয়া পড়িয়া ঘর্গগতা জননীকে প্রণাম, করিল 
--আশীর্ধাদ গ্রার্থন| করিল। 

নরিত-দা'র বিবাহে তাহার। স্বামী-স্তীতে সবিত ও মৃণালকে যে 
উপ্হার দিল, তাহ দেখিয়া! মকলেই সুখ্যাতি করিল। 

বিবাহশেষে যখন উংসা অজয়ের মহিত কলিকাতায় ফিরিবার 
জন্ত প্রন্তত হইতেছিল, তখন সতীশবাবু উৎ্সাকে ভাকিলেন-_-“একটা 
কথা আহে মা, বিশেষ গোপনীয় কথা__” 

উতৎ্সা বলিল, প্বলুন !” 

নতীশবাবু তাহাকে একটি নির্জন-গৃহে লইয়া গেলেন। 

ভার খুলিয়া দুই গোছা নোট বাঁঠির করিয়া বণিলেন, “আমি 
তোমায় কিছু উপহার ধিতে চাই উৎমা,*এই তিন হাঞ্জার টাকা 
দিচ্ছি-_নাও !”। 
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হারার রোগটি. রা: প্রা ৬ সত 4. 


স্ুগ্রসিদ্ধ লেখক লেখিকাদের 
স্পুত্ভন্কেন্ল্র ভানিলম্া 


_ছয় জন বিখ্যাত কথাশিল্পী__ 
ডাঃ নরেশ্চন্দর সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
সৌরীন্্র মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বন্ধু 
প্রবোধ সান্তাল ও শৈলজানন্দের 
সমবেত প্রচেষ্টায় লিখিত 
বারোয়ারী উপন্যাস 


বান্ধবী 


সুন্দর বাধাই দাম ন' সিকা 


শ্রীসমরকুমার পাণ্ডে 
রচিত 
মৌন গ্রন্থ 
ভান্ক দিল শীল 
প্রকাশিত হইয়াছে 





পুস্তকের তালিকা 





_উপগ্যা_ 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
+পারাবার ( উপন্যাল ) ২] 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
মানে ন। মান। ( উপন্যাস) ২০ 
এই ত জীবন ২]০ 
শহর €থকে তুরে ১১ ২।০ 


ছয়জন |বথ্যা ও কথাশিল্পীর 


বান্ধবী ( উপন্যাস) ২1 
প্রেমেন্্র মিত্র 

প্রতিশোধ (উপন্তান) ২০ 

পথভুলে ৮» ১. ৭ 
বুদ্ধাদেন রে 


খাতার শেষ পাতা. ১৮ 

| “ণব বার 

মন্দির (উপন্যাস) ২০ 

দাত নম্র বাড়ী «এ. খা 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতী -. 

স্বামীস্ত্রী (উপন্কাস). ২০ 

ঘোনার সংসার, . ২২ 


_উপন্যাম-_ 
প্রবোধকুমার সাভাঁল 
নন্দিতা (উপন্তাপ) ২২ 
গ্রমীলার সংসার » ২৯. 
প্রেমেন্র মিত্র 
দাশী , (উপগ্ঠাস) ২৯ 
সমালান £ ২৭২ 
টৈলজানন মুখোপাধ্যায় 
বাংলার মেয়ে ( উপন্যান ) ২৯, 


০ 


ডাক্তার & ২৯, 
| বন্দী ৃ ২৯, 
জীবন নদীর তীটে, ২৮ 


সাহিত্য-নম্বাট বছি নচন্্রের 
দেবী চোধুরাণী গত 
স্থরেক্্রমোহন টার ৃ 


শী এ ক ১1০ 
প্রভাতী দেবী 
মা (উপন্যাস) ১15. 
স্থদেবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
্বাসীক্ত্রীর চিঠি (প্রেম পত্র) ১৯. 
হাশ্যার্ণব লিখিত 
গোপাল ভাড় 


। হাসির গল্প) ১৬ 





